那天是2005年9月15日,國中三年級剛開學,開始備戰基測。
回家的路上,媽媽打電話來,快回家,有驚喜喔!
搭公車只要十來分鐘的路程,一樣的路線,一樣的風景,
窗外的家鄉,一如往常的運行著。
走進巷子,數著每一家店,偶爾也會替換的店。
右上角的信箱,左轉,再左轉,電梯上樓。
推開家門,深色的木板,黑色的沙發,
一個小小的白色籠子。我們從小到大夢寐以求的。
一團黑黑的小東西。
有你陪伴的時光,日子過得很快樂,也很快。
很多歡笑,很多有趣的記憶。
最神奇的,是生病或是悲傷的時候,
你總會默默待在我身邊,看著,就只是看著,
而那樣的陪伴,是我所需要的全部。
昨天躺在床上,聽著你的鼻息,
老了之後,你的打呼變大聲了。
聽著聽著,竟浮現了物換星移的跑馬燈,
一個又一個房子,不同的求學階段,
朋友們進進出出,戀情也來來去去。
家裡發生的大小事,小的爭吵大的變故,
初出社會的忙忙碌碌,疫情期間的草木皆兵。
唯一不變的,是你。
雖然你光站著就喘,走兩步就跛,
牙齒也掉的剩不多,嘴巴總散發陳年腥味,
但你還是你,我的孩子,
你的存在,
就是生命的光亮,是海明威筆下窗明几淨的櫥窗。
謝謝你,請讓我繼續留在你身邊,
慢慢,過日子,
慢慢將生活,過成如你一般的單純清朗。
我愛你孩子,
也愛著能夠跟你說晚安的每一天,
晚安。