專訪陳昌遠（上）》「我是編輯外第一個讀到人間副刊的人！太酷了！」——報紙印刷員的文學逐夢記
2021/10/05閱讀時間約 7 分鐘
撰文：沈眠
攝影：達瑞
攝影：達瑞
1983年生的陳昌遠，高雄人，時報文學新詩評審獎得主，並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠，在此之前是高雄某印刷廠技術員，任職10年之久，專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北，且從不太需要對話的工作內容，轉進訪談為主的媒體環境，陳昌遠適應得頗為艱辛。唯他沒有放棄文學夢的追求，2020年6月，終於推出教人驚艷、心靈宇宙大爆發的《工作記事》。
▉活在沒有藝文滋養的家庭環境，仰賴副刊灌溉自身文學夢
談起文學夢的根源，陳昌遠苦笑道：「我一直活在無藝文的環境裡，原生家庭或周邊親友沒有誰對文學有興趣，根本沒有養成的可能。」其父親是公務員，母親則是做過多種工作，包含手錶生意、牛排館、保險、幼兒園老師等，「7歲時，因為家裡遭小偷，所以我父母決定離開台北到高雄生活。我寄居台南的阿公阿嬤家，常常轉學，國小讀了4間學校，國中換過2間。因為這樣到處遷移、沒辦法熟識同學的童年經驗，造成我不擅長經營人際關係。」
但若真要說起文學夢的起點，還是間接地與父親有關，「他長期訂閱《中國時報》，我也跟著一起看，我還滿喜歡讀《人間副刊》，可以說是忠實讀者。我對裡面描述的詩人交流、文壇訊息和作家軼事，很感興趣，就此種下我對文學的想像。」
17歲時，陳昌遠開始寫詩，他皺眉分析成因，「詩和愛情的連結一向都滿強烈的，我當時就是很想談戀愛，有喜歡的女生，就想寫情詩，這是我寫詩的動機，而且延續了滿長的時間，不管是告白或被拒絕，都會寫情詩表達，聽起來有點變態哦。」
第一首詩〈不看玫瑰的日子〉，是寫給已逝的阿公，陳昌遠不好意思地說：「我真的不記得內容，為什麼要用玫瑰這種意象呢，我也毫無頭緒。現在回頭想，應該是想寫情詩，但又沒有對象，所以就寫了一首模擬性質的情詩給阿公。」
副刊的文類多種，為何獨鍾詩歌？陳昌遠想了好一陣子，沉思的表情中，帶著前塵往事疾掠心頭的茫然，最後語氣遲疑：「迄今為止，我都還想不出各所以然，硬要說的話，應該是我沒有那麼聰明。我只有寫一些句子的能力，很自然地好像比較接近詩歌，因為可以在模糊的空間裡，填進自己覺得厲害的句子吧。但像小說或散文，就需要長篇的經營，我無法駕馭。」
▉罹患甲狀腺亢進，讓少年時期的他，被父親誤會是吸毒成癮者
高中加高職，陳昌遠總共讀了5年，因為高一留級1年，後來轉進高職後，又休學了1年。他承認自己確實不喜歡唸書，但另外還有疾病的因素在作用。高職時，他晚上無法睡，白天打瞌睡，暴瘦到僅餘40公斤，整個無魂附體也如，父親大感怪奇，似乎暗地裡懷疑陳昌遠吸毒，拖著他去醫院。其時，陳昌遠倒也沒有怒氣，就範般的跟著，「因為我沒有吸毒，所以要驗就驗，無所謂啊。但我記得爸爸主動跟檢驗科說要驗毒時，感覺醫護人員變成用『這是壞傢伙』的視線瞧著我，這是我第一次感覺人的眼神可以如此鮮明靈活的變化，印象深刻。」
多年後，過了30歲，陳昌遠某日憶起此事，問及父親，有沒有回去看報告？陳昌遠笑著說：「我爸也沒看，因為當下我的態度太篤定了，情緒也不激動，他想這小孩沒有在怕，應該就是沒有吧。」
檢驗事件後，某回陳昌遠重感冒，前往就診，醫生觸摸其脖子，量測脈搏，確認他罹患甲狀腺亢進，症狀有心跳過快、燥熱以及新陳代謝快等等。陳昌遠表示，除了天資不夠、訓練不足外，或許這個疾病讓他根本無法專心應付課業，回不了正常狀態，所幸吃藥控制下來了，但終究求學生涯大受影響。他平鋪直述地講：「不管是化學、物理、數學、英文都是慘不忍睹，不是零分就是個位數。從小到大好像只有國文科目考好，後來雖然幸運考上科大的工程系，但我的基礎能力不佳，唸書這件事實在太痛苦了，所以只讀了一年就休學。」
因為甲狀腺亢進，陳昌遠無須當兵，又不想升學，自然展開職涯人生，先是跟著承包工程的舅舅做工，做了半年，轉為在銀行裡擔任債務催收員，約莫半年，又離職。陳昌遠一邊回憶一邊失笑地說：「當粗工，我並不覺得辛苦，只是我的問題是太安靜了，不懂交際，無法跟人聊天。工地其實挺需要溝通交流，我自然不是很適應。」
催收員的工作即是打電話，以各種威脅利誘的話術，將銀行現金卡的債務索討回來，要不就是說走法律程序囉，要不就是用討價還價的手段，比如20萬打折成10萬，甚至只要他們繳5萬就可以打掉呆帳，有時也會動用哀求的方法。陳昌遠露出一慣的苦澀笑容，「裡面有好些對象的家庭破碎、人生崩壞，比如一個媽媽，她兒子借爆現金卡，我們找她要債，她會跟我抱怨只愛享受、放爛攤子給她收的兒子，每次通話長達1個小時，我們根本就是她吐苦水的工具，而且她每天只能賺3、400元，不可能還得起。」
▉憑藉寫文章為生，是夢寐以求的工作
2006年，陳昌遠23歲，《中國時報》的印刷廠徵人，「我非常想去，因為可以看《人間副刊》，而且除了編輯外，我是第一個可以讀到的人，這件事太酷了，也是我人生裡罕有的機會，可以持續接觸文學，無比難得。」應徵上以後，陳昌遠表示他前所未有的認真工作，畢竟有種與文學世界異常近距離的感覺。前3年一切都是新鮮的，陳昌遠充滿活力。而這一待，就是10年歲月過去。
「不過，後來7年，生活固定，很平淡、規律，工作時除了想詩、寫詩，不會有什麼新鮮事，我也有就要這樣一輩子嗎的不確定感，也開始覺得無聊，慢慢生起人生、身分該有轉變可能的念想。」陳昌遠的語音迷離地說著。
直到3年前，因友人的介紹，陳昌遠得以到台北的《鏡週刊》面試，「我當時的想法十分單純，我只是想要跟記者聊聊，親眼看看記者究竟長什麼樣子，沒有太多期待。我的日常裡，真的沒可能碰到這樣的人，所以好奇得不得了。」沒料想，陳昌遠應徵上了，幾乎是想都不想的，他就決心北上。對於陳昌遠居然要辭去穩定的工作，雙親激烈反對，甚至認為陳昌遠是被詐騙了，「我父親還跟我說，信義區那一帶都是農田、墳墓，怎麼可能有雜誌公司開設在那裡。」
印刷廠同仁也都力勸他，主管甚而想為陳昌遠安排長假，讓他留有機會重返崗位。唯陳昌遠心中對文學夢始終不曾忘情，不想給自己退路似的回絕了，他可說是斬釘截鐵地講著：「能夠以書寫為生，這是夢寐以求的工作，我絕對不能錯過。」而女友（後來也就成為陳昌遠太太）全力支持陳昌遠，並在他安定下來後，搬上台北共同生活。
南北城市環境的巨大差距，且又從相對安靜的印刷廠環境，猛然踏進眾聲喧嘩的媒體業，讓陳昌遠腦力耗損過多，長期失眠。陳昌遠的表情痛苦：「以前在工廠裡，不用太說話，機器運轉時，我們都是打打手勢，就算溝通。但當記者需要大量對話，且寫訪談文章也是我不擅長的事，心裡超級慌亂。同事們的文學素養又高，而且個個都比我聰明一百倍吧，即使火力全開，發揮自己的能力到120%，還是遠遠不及。一轉眼，我發現自己掉入了無盡的地獄。」
然則，陳昌遠坦承，記者工作讓他獲得許多文學養分，「對我來講，或許是幸運的部分，因為工作與創作是連結為一體的，尤其是同事們的傑出，會給出最好的修稿意見。其實，報導文章裡面，誇張一點說，全部都是文學技巧啊。」從未有過如此的機遇，能夠日復一日地直接接受文學的撞擊，這是陳昌遠再艱難，都還堅守不退的緣由。
☞文章未完，請點選下方續集繼續閱讀。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
