就算我是螺絲,也是無法替換的那一枚!——陳昌遠×喵球對談

2021/09/14閱讀時間約 6 分鐘
左起:喵球(詩人)、陳昌遠(詩人)
撰文:沈眠
攝影:瑯嬛書屋
陳昌遠詩集《工作記事》的新書分享,邀請出版《要不我不要》、《跛豪》、《手稿》等詩集、號稱詩壇最窮詩人的喵球,日前於在內壢的瑯嬛書屋進行對談。且看相識10年的兩人,如何持續擁抱對詩歌的熱情,燃燒自己的人生。

▉什麼!?因為副刊沒有刊登詩作,就決心跑去印報紙,這是認真的嗎?

喵球劈頭就說起對陳昌遠的敬佩,「我十年前認識這傢伙了,當時朋友介紹他時說,陳昌遠因為詩作投稿副刊,都沒有被留用、刊登,就跑去印刷廠印報紙了,起初我還以為是開玩笑咧。但後來發現全是真的,他確實是想著至少可以藉由印製副刊,更靠近文學,然後一做就是10年,而且最後把這些經驗寫成一本詩集。這種熱情感動了我。因為,我也想要燃燒自己的人生,為詩歌做點什麼。」
旋即,喵球維持一貫的犀利風格,直接向陳昌遠提問:「現在的社群行銷習慣,或者說手法,相當明顯的趨勢,就是會為創作者貼上明顯清晰的標籤,方便對大眾介紹。」他好奇陳昌遠如何看待?
自陳從小就缺乏人際往來能力,後來在工廠的10年歲月很少說話、也不太需要的陳昌遠,坦率地回應:「有一天晚上,我九點上班,因為機器壞掉,要維修,一路搞到隔天十一點半吧,什麼都沒有吃,只喝了兩罐咖啡。下班之後,走在熱爆的街上,一身油墨,忽然有種自己究竟在幹嘛的感覺!那一刻,是我真切地意識到自己只是一名工人。」
抱著強烈的自卑感,從事非體面工作的陳昌遠,3年前轉換職業,成為媒體記者。過去不需要說話的他,現在卻必須對陌生人提問、聊天,快速建立友誼關係,於他而言,委實困難。唯在採訪時,知道對方有個標籤這件事會比較迅速找到切入點,也有可能對標籤背後的脈絡進行深化,或挖掘另外的面向。陳昌遠直白地講:「所以,我並不在意被給了做工詩人的標籤。有時候,標籤是讓別人更容易瞭解你的方式。而且如果遇上願意理解你更多的有緣人,標籤也會從只是表面的符號,往下探得更為深入。」
陳昌遠繼而談起大學休學時曾經做過半年粗工的經驗,「工地裡有一些6、70歲的阿伯,他們的知識水準都不高,比如說要以1.5公尺為間隔做標誌,我記得有個阿伯還跑來問我怎麼丈量?當下我非常震驚,人怎麼可以這樣活過來呢?但這是普遍現象,他們一輩子都是做體力工,根本沒有機會追求知識。我確實做過工,不會抵抗被貼上工人的標籤,能夠把自己所體驗到的做工世界的角度與事物寫出來,是可貴的嘗試。」
「廚師也是體力活啊!」同樣在勞工環境奮鬥的喵球,贊同陳昌遠的觀察,「身邊也有一些國小或國中沒有畢業的餐飲業人員,連公克與台斤不會換算,反正,只要舌頭對了,味道就對了,他們都是靠身體在工作。」

▉我的詩都是我工作的感受,自然地寫出健康的意象

陳昌遠講到在印刷廠工作發生了兩次裁員、一次罷工的往事,「當時,西裝筆挺的總經理到現場,說他只回答三個問題,我們真的就乖乖地讓他講完就走了。工會顧問事後說,你們怎麼這樣聽話呢?那就是階級啊,讓我意識到階級的存在。」
相對於工人,記者是體面的工作。唯陳昌遠意會到,實際上也許他是到了比原本印刷廠工作更低的位置,因為在媒體環境裡,記者需要應付的層層指令與壓制更多、更大。當他接觸的人愈多,刺激也就愈多,陳昌遠表情苦惱:「身分地位不一樣,就會有不一樣的說話方式、應對、想法和價值觀。在某些高階級權力者的語句中暗藏著控制與操作,那真的另一種痛苦,不是明的表現。我認為,階級幾乎是無處不在的。」
一字一句都十足誠懇的陳昌遠說:「而我是在低處仰望、嚮望文學的人,一個普通人,好像只能憤怒跟苦悶,但我不要自己的詩集充滿這類的情緒,我想回到原點,去表達我如何看待眼前這個世界。」
過往也寫春夏秋冬、花草植物的陳昌遠,自言寫久了以後覺得生活中所接觸的物品更值得描述,他大有深意地講著:「一個東西看久了,你會看出一點味道來,就算它再單調無趣貧弱,還是可以找到詩意的成分。」同樣的,他也不諱言印刷工作的薪水從3萬調整到3萬2千左右,其實會有自己為何只能賺三萬元的痛苦,尤其是外在現實讓他更意識到貧富的差距。然則,陳昌遠說:「再沒有價值的工作,都可以由自己重新定義。」
以工作的經驗入詩,經由比喻,描寫對世界的感受,是陳昌遠詩歌的方法論。他分享:「我的詩都是我工作的感受。工作有太多矛盾、衝突無從解決,那都是沒有答案的問題。我想要掙脫情緒的綑綁,只能寫出當下的感受,藉此抒發與解脫。在寫一首詩時,我認為自己只是描述而已,沒有特別要講什麼用意。但到了編詩集的階段,我意識到它們結合起來,浮現出共同的主題,也有著整體的意義。」
喵球也表示,《工作記事》的確符合陳昌遠對自身勞工身分的認知和期待,「這本詩集並沒有抵抗工作、現實的姿態,包含各類器材與工廠人事物,甚至有日久生情,最後呈現出斯德哥爾摩症候群的感覺。」
喵球隨後針對《工作記事》本身進行討論,他喜歡這本詩集裡所出現的名詞,比如物料、齒輪比等,並非由於那是少見於現代詩領域,「比如說最常被運用的螺絲,在詩裡往往是抽象的意涵,代用於必須存在的、但隨時可以被抽換的東西。但陳昌遠寫螺絲時,你會讀到它是實體的螺絲,不是虛的事物,會有具體的生活感。」
他又指出詩集第二首詩的最後一句:「貨車來時,我會用力拉開鐵門。」拉開門,在文學作品中已有各種指涉,但逐漸演化為不是單的純動作,但陳昌遠寫來就是真有其事,明明是單純的工作內容描寫,可是對讀者來說卻有許多可能性。喵球爽快地講明了:「如此一來,作品的主要意象是健康的,無須費盡心思營造,並非人造、矯揉造作的狀態。他沒有寫到的感官也會自然浮現。我相信,詩的節奏就奠立於此,每一個詞語都是真實且重要的,都有不可替代性。」
陳昌遠接續喵球的詩歌看法,總結道:「螺絲在工廠裡非常多見,而且多樣化。但有些特殊規格的螺絲還真是無從代換的。我想,有些人是普通螺絲,有些人是獨特螺絲,少了它就不行。我也想要找出自己專屬的文學本質啊!」
工作記事
作者:陳昌遠
出版:逗點文創結社
為什麼會看到廣告
21會員
90內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,我們不要放棄它! 桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次,我們好好討論現代人的戀愛課吧!。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!