鼓手之歌－懷念以詩跨越語言的陳千武

早熟敏感的少年，喜愛文學進而寫詩，投稿，看見絞盡腦汁的詩句變成報上的鉛字欣喜若狂，這是詩人常見的啟蒙經驗，然而，在台灣現代詩人協會認識的陳千武是「跨越語言的一代」，付出了慘痛的代價。

陳千武的母語是台灣話，母親用《三字經》當讀本，以優雅的「人之初，性本善」教他識字，講祖先從唐山渡海到台灣來的故事，祖譜可以追溯到四千三百年前的帝舜有虞氏。日治時代，學校禁止說台灣話，他和同學被迫學日語，陳千武在高中時期獲得刊登的第一首詩《夏深夜之一刻》，自然是用日語寫成。

二戰期間，陳千武被迫上戰場，當他九死一生從南洋回來，日本戰敗，台灣回歸中國，推行五十年的日語被禁止，一夕之間，詩人失去了表達思想感情及所見所聞的語言，心中的痛苦抑鬱，如同潛水鐘。妻子許玉蘭面臨更大挑戰，在日本出生，她連台語都不會，任教小學的許玉蘭認真參加北京話研習，邊學邊教，很快得心應手，平常說台語溝通也沒有問題。

妻子的堅毅深深激勵了陳千武，有天，在書店看到《少年維特的煩惱》中譯本，他看過日文版，忽然想到用抄書練習中文寫作，繁忙工作和家庭責任之餘，他不停地抄寫，陳千武明白，他如毛毛蟲正經歷漫長的煎熬，有一天，將蛻變成蝶，帶著詩的想像力，破繭而出，盡情飛翔─這個過程，他整整花了十三年，第一首中文詩《外景》終於在《公論報》「藍星詩頁」發表，從此，有血有肉諷刺現實的詩，源源不絕。

他有一首名為《鼓手之歌》的詩：

時間，遴選我作一個鼓手

鼓面是用我的皮張的

鼓的聲音很響亮

超越各種樂器的音響

鼓聲裡摻雜著我寂寞的心聲

波及遠處神秘的山峰而回響

於是收到回響的寂寞時

我不得不，又拼命地打鼓

鼓是我痛愛的生命

我是寂寞的鼓手

這個寂寞的鼓手，不僅跨越語言，寫詩表達一己的生命經驗及省思，更創立《笠詩刊》─超過五十年台灣持續最久的詩刊，延續詩的火苗，也搭起橋樑，譯介台灣和日韓的詩與詩論，舉辦亞洲詩人會議，促進文學交流。

「請問，表達在地情感，一定要用台灣話嗎？」我的台灣話不太流利，雖然是母語。

「不，語言只是工具，重要的是你想傳達的。」將近九十歲的老詩人回答。

感謝詩友吳櫻邀請入會，有機會認識詩人，無論當面請益或是書信往返，他總是提攜後進不遺餘力，一個用生命寫詩的鼓手，打出微弱卻連綿不斷的聲音，超越時空。

陳千武，一生橫跨詩、散文、小說、翻譯、兒童文學、台灣文學研究，創立文化中心，持續為文學發聲。南投出生的詩人，將蒐藏的書籍、手稿、獎座及典藏畫作捐出，南投縣文學資料館特別成立「陳千武文庫」，定期推出主題展，介紹陳千武的文學成就。

鼓手之歌，將永遠傳唱下去。