孤單之外還是孤單｜談《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》

《聽風的歌》是村上春樹（1949-，むらかみ はるき，Murakami Haruki）的處女作，於1979年得到「群像新人賞」，亦獲眾所矚目的「芥川賞」提名，可謂一鳴驚人。村上春樹於《身為職業小說家》自言，在《聽風的歌》之前從來沒寫過小說，認為反正也寫不出什麼高明的小說，於是索性捨棄所謂小說主流的寫實主義，直接把感覺到的事，以及腦子裡浮現的東西，隨心所欲、自由自在地寫出來，甚至於寫完200頁了，因為不滿意而全部丟掉，從頭到尾重新改寫。再者，不處理戰爭、革命和飢餓這類沉重的問題，選擇比較「輕」的內容，於是以自然的、樂觀的、輕鬆的姿態去寫。

綜觀之，《聽風的歌》敘述瑣碎，故事性低，表現手法十分前衛，文字風格獨特，可以說寫出了80年代的都市感，頗能引起年輕人的共鳴。《聽風的歌》得獎後，村上春樹認為，作品只有一本的話誰也不會重視，接下來的如果能讓人看出方向性的話，大家總會認可及瞭解。是以村上春樹打鐵趁熱，儘快寫出下一本，那就是次年推出的《1973年的彈珠玩具》，此書同樣也獲芥川賞提名而未獲獎。無論如何，《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》的小說人物及背景具有延續性，可視為上下冊來閱讀。

處女作往往凝聚作家的一切，臺灣文壇大師葉石濤《臺灣鄉土作家論集》曾對作家的處女作，提出以下見解：「大凡從一個作家的處女作，能看得出來這作家的稟賦，潛藏的才華、風格、氣質等諸要素，並能預知這作家將走的路徑和命運，委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛，跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密，闡明他作品的意義，顯然處女作是較佳的鎖鑰。」是以由《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》二書來看村上春樹，當為認識其文學世界的絕佳切入點。

試看村上春樹《聽風的歌》如此形容夏天：「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸感、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢……」說到「我」睡過的第3個女孩子，看起來有些笨拙，但「那是一種看見的人心中最溫柔的部分都會被穿透的那種美」；《1973年的彈珠玩具》的「老鼠」開車去靈園，女人好像在身邊睡著了，「老鼠從肩膀到側腹部一直感覺得到她身體沉沉的重量，那是一種奇妙的重量，愛過男人、生過孩子、年老將死的一個存在個體所擁有的那種重量」；寫到「老鼠」一個人的寂寞生活，「獨自一個人一面喝著威士忌，一面決定把所有的思考都暫時凍結。意識的縫隙之間，一一填滿白熊都可以走得過去的厚冰」；關於11月安靜的星期天，村上春樹寫道：「那是一切都像要變透明了似的」、「天空像穿透了似的藍。腳底下的草，充滿了來春降臨前短暫死亡的預感。不久這上面就要開始降霜、積雪，並在透明的晨光中發亮」。像這樣的文字，具有某種現代的、時尚的美感，流露一股淡淡的憂愁，也讓讀者的心思整個沉澱下來。

儘管村上春樹的小說人物多麼孤獨、虛無與無奈，但他總是賦予同情，讓讀者感受到溫暖，從而提升了小說的意涵。村上春樹獲頒以色列「耶路撒冷文學獎」的理由為「作品中明確地體現了人道精神」，這也正是村上春樹作品無限珍貴的質素吧！