【聖日耳曼大道上】｜在巴黎的那場誤會

三天前，我失去你了。

你離開後，這座城市和我還有關聯嗎？

從18區位於巷弄間的公寓走到街道上，如往常遇到那位在睡倒在超市側面的流浪漢。他連「餓了」的牌子都懶得舉起，還能收穫不少廉價超市買來的食物，鄰居們向命運低頭領著最低薪資，放棄自己做白日夢的機會，依然慷慨的施捨餅乾麵包給他。

你有時會將口袋裡剩下的煙放到他身旁。我一向不認同看似壯年健全的白種男人不屑一顧的躺在路上，身旁放著一疊疊的書，好像笑話那些施捨他的人無知——在這街區行走的人多半是北非移民或者勞動階級。

這裡連公園的禽類都是烏鴉而非鴿子，黑壓壓一片。冬季裡，全區的人穿著黑色的大衣，仿佛重現《自殺專賣店》（Le Magasin des suicides）中的場景，沒有色彩的世界。

那天經過流浪漢，他首次抬了頭望了我一眼，似乎也注意到只剩我一人。

搭上地鐵，漫無目的的亂逛，從盧森堡公園走到巴黎第五大學，走進另一個世界，經過你的母校路易大帝中學——那裡出產過波德萊爾、維克多·雨果、薩特、蓬皮杜、米其林、雪鐵龍——迎面而來的年輕人目光清澈，他們懷抱著夢想而我不知道自己可以去哪裡。

每個地方都有你的影子。

第五大學附近有間法國餐廳，都是跟著你去的，我獨自並不知道怎麼在聖日耳曼的巷弄穿梭，甚至不確定那間店的名字是什麼，點餐都是你為我做的。我很習慣那種招女性主義者不滿的法國傳統，你幫我收外套、點餐、配酒，跟服務生反應鴨肉過老……

當時我們是沒固定收入的窮學生，你總堅持要請我吃飯，有餐前酒還有餐後點心。從不知道那要用幾幅醫學繪圖來交換。

我找不到那間不知名字的餐廳，但即使我找到了，店主Olivier 還會看出不對勁的問：「還好嗎？」。

或許沒有你，我將不再屬於這裡。

你記得我們在拉雪茲神父公墓那天，我說，你我皆不屬於這裡。你的死亡與這裡無關，你是有著阿拉伯名字的法國人，永遠不會安息在天主教墓園中，可是我們總喜歡來此散步想像我們的未來。

未知，死亡。在那場瘟疫結束前。

如果我們一直在這裡，我們將會屬於此嗎？

那些金髮、褐髮、紅髮的白種人是否有相同的感受，他們也偶爾不確定自己屬於何方？即使這裡有許多移民，即使他們說著自由、平等、博愛的口號，依然不從心裡真正接納我，甚至是你。

我終於一個人走在聖日耳曼大道上，我們熟悉的街道景色，那間我們重逢時相約的醫學書店，經過Musée Eugène Delacroix和旁邊那間亞洲藝術品的工作室……而我卻不屬於這裡。

一次，我們站在房地產仲介門口看著ㄧ間間待售的巴黎公寓，都在精華區段，我們永遠買不起，但這裡卻是你出生成長的地方。

你說，這些都是美國或亞洲富豪買走了。語氣中也不帶有無奈，大概就是「c'est la vie」的精神吧？

我終於一個人走在聖日耳曼大道上，路上一位年邁的金髮白種人女士客氣的走過來問路，她已問了三人不會說法文的觀光客。從外表又如何判斷他們是移民或者觀光客？

我說：「女士，很抱歉。我也不知道這在哪裡。但我可以看地圖帶您走到那。」

女士無奈的搖了頭說：「我已經看不出來誰是本地人了……」

原來對她而言，巴黎是生活了80年的城市但同樣不屬於她，或許反而更接近那些不說法文的觀光客定義的巴黎，巨大的CELINE突兀的開在傷兵院旁。

我終於明白此刻，她和我是一樣的無所適從。