十年前的舊文我從小的興趣就莫名其妙的限制在法國。讀法國文學、看法國電影；喜歡法國大革命像盧梭、孟德斯鳩這些古老的學說；羨慕到巴黎讀書、發展的「偉人」，如瑪利居禮、蕭邦、卡繆等等⋯⋯但其實我並不是有意識到自己喜歡的東西都侷限在「法國」或是「巴黎」。
第一次去巴黎時根本不是住在巴黎，而是20區外的郊外。要搭半小時公車轉RER A才能到達「巴黎」，然後再搭métro 抵達拉丁區的學校。每天都六點起床，而晚上怕搭不到末班車，所以夏天還沒天黑（可能九點到十點）就必須跟朋友告別，獨自搭車回家。因此我第一次去的時候根本沒看巴黎夜景。話說回來，看pinterst上就有很多夜景照～好像也不需要現場看。但我第二次去巴黎時，放下行李後就衝到蒙馬特也看到了夜景。那時還搞不清楚「這就是我理想中的巴黎嗎？」因為小時候總是嚮往瑪利居禮住在巴黎的閣樓間苦讀，取得學位、領了諾貝爾獎、最後還被收進「先賢祠」。我覺得自己如果能住在巴黎的一個閣樓就夠了，但終究我卻是住在外省。
在學校裡，老師要我們介紹自己國家的名人，波蘭的同學說居禮是波蘭人，而跟老師大吵了起來；還有美國學生（他還是某州立大學的歷史系畢業生）介紹The Beatles，我們全都吃驚地看著他；老師要我跟中國學生一組，我堅持要一個人報告，說的是李安。
我很幸運，在巴黎從來沒被搶劫。
有好幾次，在路上被其他國家的觀光客問路，有時候甚至是法國人。
某次一個法國老太太問了我前面一個阿拉伯人路，阿拉伯人跟她說他不清楚，於是老太太就走過來問我：您是巴黎人嗎？我說：很抱歉，我不是。
然後老太太帶著失望和緊張的表情離開。當下，我突然覺得很感傷，她在自己的國家卻突然找不到「能準確說出同種語言」的同伴，尤其是老一代的法國人，又不太喜歡其他國家的人。一方面也覺得自己成為「眾多朝聖者中的一個」干擾著她的生活，而感到有點愧疚。
如果有人問我對法國人的看法，我都回答「很神奇」
似乎無法以一句話涵蓋我對他們的感覺。
第一次去的時候，待的時間長且還沒過歐債危機。巴黎人還是像傳說中的有點高傲，但是那種高傲是我喜歡的。反正逛商店的時候他們會跟你打招呼，但不會巴著你買東西，所以你可以盡情的逛。
過了幾年再去，或許是中國人的消費能力太強了，店家看著我就好像看到一個行走的ATM，很熱心的要和我聊天（這是嫁給法國人的朋友跟我說的）。但我原先的想法只是覺得：「巴黎人變得好不巴黎喔！」怎麼這麼熱情？
巴黎的女生很做自己，巴黎的男生很有態度。
我覺得他們很有「教養」的禮貌
這是我第一次去的感覺，就像教科書裡面教的，遇到人會打招呼、說著敬語，但卻只是表面學習出來的禮貌，而不是真心的？
在地鐵中，他們把整條腿跨在對面的椅子上；坐在戶外咖啡座，後面的行人不會和你說，「excusez moi」，而是直接擠過你的椅子。我覺得有禮貌或體貼的人不會把腿跨在其他位子上，或是直接擠過別人用在用餐時的椅子。（而且必須說明，我不是去很便宜的那種咖啡廳）
但是很奇怪的是，我後來漸漸習慣他們的作風。也不討厭他們，反而覺得這是一種很隨性的個性。或許，這就是海明威所說的：如果你有幸在年輕時待過巴黎， 那麼未來不管你身在何處， 巴黎將永遠跟著你， 因為巴黎是一席流動的饗宴。