第一章《家庭劇院首部曲——錄影帶發明之前的電影收藏家》
第二節：收藏一瞬之光：蒐購電影拷貝的法外之徒
FBI扣押好萊塢明星家中的拷貝
「McDowell 持有影片遭查扣以進行盜版調查」1975年1月18日，紐約時報刊出這個現在看起來不太起眼的社會新聞標題。由於最後當事人並沒有被起訴，所以這個新聞事件似乎更加無關緊要。
實際上當年（應該是1974年底）遭到 FBI 聯邦調查局破門而入進行搜索的是好萊塢男星 Roddy McDowell （1968年原版《Planet of the Apes 浩劫餘生》系列電影）的住家。FBI 總共查扣了超過160部16mm膠卷電影，以及另外1000部已經從膠卷轉檔成為影帶的收藏，合計共有337部電影被扣押。由於 Betamax 和 VHS 這兩個錄影帶主流規格當時都還沒上市，推測 McDwell 用來轉錄拷貝的影帶規格可能是 Betamax 的前身——常見於當時電視台的專業用磁帶規格 U-Matic 影帶。
新聞背後的真相是，這次搜索不僅摧毀了 Roddy McDowell 原本順遂的演藝事業，也瓦解了一個由最忠貞的電影愛好者組成的地下社群——電影拷貝收藏家。
在錄影帶和錄影機被發明出來之前，電影的商業模式是用一張票買服務體驗的過程，而從來沒有變成一種實體大眾文化商品。這種無法被「擁有」的狀態，讓電影獲得了接近一瞬之光的宗教式體驗地位。不過仍然有許多影迷不願停留在「體驗」，絞盡腦汁想要「擁有」一部電影。
有需求就有供給。在錄影帶之前，各種各樣的錄影帶原型，甚至是原本電影院放映用的膠卷拷貝，都曾被嘗試用來滿足那些渴求擁有的影迷。這些超前時代數十年的收藏家還必須冒著各種風險，比如被逮捕或者更有甚者可能引發「生命危險」......
