付費限定文章

計程車司機（下）

我們沒有別的選擇，當時還沒有捷運，搭計程車的危險更大，我們只好說服自己，這是成長的必經之惡。公車上恆常流動著賀爾蒙，有雄性，也有雌性，每天早上擠公車上學的頹敗心情如烏雲滿天，我期待看到宛如一小片晴空的天藍色制服，0東同路線上的師大附中，以學風自由著稱，那些大哥哥臉上都有一抹不羈的神態。天藍色制服底下是特地去中華商場改窄打摺的制服褲，收束身形顯得腿又細又長，麥可喬丹腳上的高筒氣墊籃球鞋還未流行，大哥哥的窄管褲與球鞋之間，露出一截腳踝彷彿阿基里斯之腱。他們的書包帶子或長或短，總之都不是正常長度，鬆垮垮地掛在肩上像擺飾，裡頭似乎沒裝幾本書。搞怪一點的會將書包邊角的縫線扯斷梳成鬚，將書包上師大附中的師大塗掉，只剩附中。騷包一點的會效仿少年隊的東山紀之，將前額的髮燙出微微波浪，每天出門前都要吹整上定型液，附中會讀書又會玩果然名不虛傳，成了我每日擠公車賞心悅目的風景，立誓要考上這間高中，儘管它給女生的名額非常稀少。

​

大哥哥的天藍遠掛雲端，公車上對國中女生感興趣的都是些有著泥淖氣味的怪叔叔，台北交通黑暗期正是他們大顯身手的年代。少女在裙子裡再穿上安全短褲，在薄透如蟬翼，開口又低的白色制服上衣內加件背心，仍不能免於侵犯。那些年的公車不是循序搭上而是野蠻擠上，再怎麼防衛，肉貼肉的零身體距離，總能讓人有機可趁，委婉一點就用摸的，粗暴一點的就用手肘往胸部撞擊，除了羞辱還附贈一塊烏青。他們對制服有特別愛好，姐姐讀北一女，綠制服成了強力捕蠅燈，不斷有騷擾沾黏過來。姐姐說她假日穿便服就沒事，週六上半天課，如果沒換下制服，直接穿去電影院，燈一暗下，必定會有陌生男子來坐在她旁邊，屢試不爽。