第十一封情書

今天上班途中，遠遠的看見１０１在淡藍天幕背景下，穩穩地佇立著，前幾天的風雨似乎只是擦亮了她在天邊的身影。現在每天早上通勤經過連接雙北的橋梁時，看一眼當天１０１的身影，已經變成安定與啟動我一天工作情緒的重要環結。

想來人真的是習慣的動物。從外出求學開始，我一向在台北市內打滾，雖然都是住在宿舍或是租屋，但是很幸運的都在人稱的精華區域中生活；結婚後，我們一起搬到新北的小窩，第一次搭公車跨過連接雙北的橋面時，心裡突然有很深的感觸，好像回到當年從紐約曼哈頓搭上的那班車，穿越荷蘭隧道正式踏上紐澤西，回頭望向曼哈頓島上璀璨耀目的那個時刻。那真是一種很奇妙的感覺，一座橋就這樣聯結著兩個岸邊，而我好像也跟著公車一起跨越了什麼。

之前提起這件事，你不置可否的笑我說「太誇張」。是阿好像有點誇張，不過我從大學開始就是候鳥，而你一直繞在自己家裡，候鳥跟家犬怎可相提並論！哎呀你不懂啦。

現在每天早上看著１０１，跨過一座橋梁朝向上班地點前進；每天傍晚，也會經過同一座橋梁，在短暫的時間裡，看著快速隱沒在雲層裡的的夕陽，將遠處天際線繡上一抹橘紅，倒映在已經逐漸轉為深藍暗黑的河面上。

這座橋，好像已經變成我們上班跟生活的分界點，為我們在虛無而不可捉摸的時間大河裡，畫下一條流動的線。

還記得很久之前，表哥曾經帶我走過橫跨查爾斯河的哈佛橋，印象雖然有點模糊，但時序應該已經進入12月了。當時剛從鳳凰城飛到麻州，看到跟AZ截然不同的深秋景緻，金黃的杏林、紅楓還有高聳的針葉林，跟小時候看繪本或是油畫裡面會出現的景色一樣，一切都很新鮮。廣闊大陸上的大江大湖大海確實跟臺灣的娟秀不同，即使陣陣刺骨冷風削過，我依然在橋上看著幾近無邊的大河佇立了許久，直到帶著水氣的寒意透入指尖腳趾，才趕快往橋的另一端繼續走去。

相較於山，我是比較喜歡水的，畢竟我是我們兩人之中比較有智慧的那個哈哈。心情鬱悶時我常會嚷嚷著要去看海，我們確實也曾經找了一個週末，跟約會時一樣，訂了個時間起床一起跳上捷運，一路來到淡水，看海；現在在沒辦法任性妄為的上班日，每當下班搭車回家的時候，隨著公車搖搖晃晃的走上橋面，我也會無意識的放下手機，轉頭望向彎彎的大河，似乎想讓綿延的河水帶走身上忙碌一天的塵埃。

小時候只知道作文可以寫「滴水穿石」，用了這句成語就可以延伸出很多主題，像是恆心、毅力、專一、成長之類的。但是親愛的，我有沒有跟你說過，不知道什麼時候開始，我對「上善若水」突然有了深深的感觸，也想以這句話作為人生的目標。這真的難，畢竟你太了解我的脾性了哈哈。

一位有智慧的長輩曾經說過，她知道「聰明的人都很有自己的脾氣」，對阿有時候我脾氣也是頗大的，但我希望在我們未來的時光裡，我能更有智慧的修練自己，希望有天當我們都白髮蒼蒼垂垂老矣，還是能一起坐在某處，看著眼前的河水或是海浪，一波波湧來，再一波波退去。