付費限定方格精選

其實。母愛

閱讀時間約 5 分鐘
有很長很長很長的時間,我提起母親曾經給過我的壓迫時,時常會聽到這一句話:「你媽一定是愛你的,你要相信這件事。」我常常覺得對方一定沒有搞清楚我想表達的不是「我媽媽愛不愛我?」這個疑問句,更沒有想要讓任何人代替母親來回答我這個問題,或者我根本不想要任何人來幫我確定「我媽到底愛不愛我!」
「你又不是我媽,你從哪裡判斷我媽是愛我的呢?」我有時會非常找麻煩的問出這句話。我確實很想知道,為什麼這世上大多數人面對孩子們對於父母的壓迫感所產生的困擾,都會做出這種「你媽一定是愛你的」回答。
尤其是「母親」,為什麼她們一定要愛孩子呢?為什麼她們就非得要大於所有人「一定愛孩子呢?」只因為她們是母親?我們就能夠以「母愛」之名,要求她們無條件的愛孩子嗎?
我相信母親在她人生最黑暗、最無能為力,只能盡自己所能的撐住自己,不至於讓她和兩個孩子墜入谷底一輩子再也無法爬起,在她好好讓自己站在鋼索上前進的那幾年,她沒有力氣思考什麼是「愛」;我相信如母親那樣工作能力很強、依著傳統走入婚姻的女人,肯定有某一個片刻質疑過自己結婚生子的選擇,甚至強烈懷疑過自己所有的決定,她都沒有思考過什麼是「愛」。我能肯定的是,母親的確有非常多那些被認可的「母性」在某些瞬間讓她成為了我們口中的母親,就像人在年紀的增長,在某些瞬間會突然感到自己「好像是個成年了」「應該是個大人了」「或許是個母親或父親了」。
我對於「母親」大半沒有太多兒時或年少的記憶。
我只記得我有記憶以來,常常對「母親」這兩個字是懼怕的。怕她的威嚴、嚴厲,怕她自己成為她的負擔、為難,怕自己達不到她的期許、盼望,怕她撐不過人生的難而選擇離開、逃跑、死去,怕她走了但又怕自己成為她的負累讓她走不了⋯⋯我總是在害怕裡與她併肩前行,沒感覺太多的「愛」,但一晃眼已經我年過四十、她年滿七十了。
早幾年我一直很使勁地想從這樣的母女關係裡,找到最舒服的呼吸方式,卻發現不管如何扯著的都痛著,不論誰說的話都像剛磨好的那把刀,不把對方砍得血流成河都不罷休。我想方設法(我想她也想方設法)想要找到那個至少讓彼此收起刀子的溝通模式,卻常常動不動又誤觸彼此的地雷,炸完了再重新拼湊碎片。
我變化過不同角度觀看這個母親的角色,企圖從她的年少、童年理出一個脈絡,想知道「究竟我母親怎麼成為我母親的」,在還能好好說話的時候,我問她的青春、問她的童年、問她與她母親的互動模式,想拼湊出後來站在我面前的她,為什麼成為那樣的她!
我的一切,她都知曉,套句老一輩最常說的那句:「你屁股有幾根毛我都曉得。」但她的一切我僅能知道在我成為她的孩子、想要理解之後才慢慢堆累起來!所以每當我在向任何人訴說「我媽那些誇張的行為」或是「她不理解我而我也不理解她的那些」只要聽到有人用一句「你媽一定是愛你的」回答我都像聽到一個無心繼續戀情的戀人搪塞著「我還是愛你啊」那樣充滿懷疑!
我懷疑的不是「我媽愛不愛我」而是我想知道「什麼樣的舉動算是愛?」「愛的表徵又是什麼?」那麼「我算是愛我媽的嗎?」
每次那種「很絕對的回答」都會讓我感覺「怎麼,你比我還了解我媽?」萬一「我不值得她愛呢?」或者她只是很本能的因為我是她的孩子,所以收容我在她身邊呢?
母親有被她母親愛過嗎?她有個可以仿效的對象來教她學會一個母親的樣貌嗎?(我母親出生時,她母親沒多久就當外婆了。)
後來我一直相信,母親給她的孩子的關愛,更像是「外婆(我的外婆,她的母親)」對她的疼愛。如果從「外婆」的角度,去觀看母親,有些在母親身上不合情理的矛盾也就全然解開了!
母親有著外婆那一輩女人的任勞任怨,還有她這一輩創造台灣經濟起飛的工人們的堅毅,她一方面傳統,一方面擁有越過男人的能力,卻因為性別和沒有那些好聽的成就,而屈就於她母親裹小腳的傳統走進現代新女性的世界裡,讓她心裡充滿了巨大的衝突,以及無法言說,在孩子面前究竟應該以她母親的姿態或是她自己新女性的樣貌存在。
發現「母親像外婆」的那時,我才漸漸將母親的樣貌重新分成外婆和母親的樣貌,好讓本來就不太能分辨「愛」「不愛」或者無法太容易辨識情緒的我,有更好理解母親的方式。
說「愛」,我想有無數個母親無法表達「愛」,別說「母愛是本能」了,就連噓寒問暖多了變成嘮叨,久了也就不知道自己該不該開口,但少了又會覺得自己「本能」的愛是不是沒有了而不停質問自己!
「母愛」到底是什麼呢?直到我理解母親那一輩人,或是母親的母親,每個女人都在摸索中前行成為一個母親。我將母親放在與我同樣的位置,重新建立起我們對彼此的不同應該擁有的包容,對需要被理解部分用對方能理解方式表達。
母親終於不再像我印象中那個讓我懼怕的樣子。我卸下披在她身上那個名為母親的外衣,看見了那個少小離家的女孩,那麼艱難地將自己走進了老年!
其實,母愛要先從理解「母親不是生來就是母親」才能慢慢感受到她那麼努力地角色扮演這個生育之軀在她身上妝扮出的樣貌,然後看著她的努力相信那就是她能給予出最多的愛了!

寫了很多「母親」,這其實是這個系列的開頭,寫了前面幾百個字就擱著沒再動。總是想起那些我成長過程中,每個長輩都在我對「母親」這個詞的「困惑」裡,想要強逼著我相信「我媽一定是愛我的」就是沒有一個人懂得「我才不管她愛不愛我」,我比較想知道「她還不是我母親的時候,是什麼樣子的?」而我應該如何理解她那些種種與我不同的待人處世和生活態度?
即便她是我的母親。我都期待她不只是我的母親,還能完整保有她自己。後來她都說,全世界就只有她的孩子倆會給她臉色看!我都吐吐舌頭尷尬的笑著。我想那也是她對孩子最大的包容和退讓,這應該就是愛了!
圖:2019家貓妹妹,Canon A-1底片機
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2306 字、0 則留言,僅發佈於線線的生活日常你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
11.2K會員
848內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
換日線的沙龍 的其他內容
留在北城打拼再也回不到南方的孩子們,經常都會害怕「回鄉」再也活不下去。我也不知道當年離開台北到底是不是對的決定,但我想那肯定是老天最好的安排,讓我在父親無法醒來的十四天待在高雄,在母親的老後能成為母親隨傳隨到的小叮噹!
我只熱愛鳳梨酥!我想,父親也一定知道的。
喝湯的時候需要大口大口豪氣地下肚,若是遇到魚刺太多、太大的,常常覺得「這不是在喝湯,而是在吃魚」得要分開來吃魚是魚、湯是湯,像是養傷那時還得把整尾魚撈起吃魚,再喝湯時已成溫涼,沒了魚湯應該有的熱騰,而失了它應該有的溫度。
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
母親在我眼裡越來越嬌小了。有時,她會露出一點點少女的樣子,說著自己的頭髮沒有整理好醜,不敢出門;有時,她有著難以撼動的固執、堅持,只好柔順地用line寫著要跟她說的話。母親進入了年老的狀態,瞬間緩慢了她的速度。是老年了!
父親給我最大的、應付生活最好的長才,大概就是「沒事找事做」的能力了!好讓我在哪兒都可以找到生活的樂趣,才能在漫長又難以下嚥的人生裡,替一個又一個無聊的空白裡填進各式各樣不同色彩,只是再沒有人硬要你陪他去幹那些他自己無聊又要人陪著一起的事!
留在北城打拼再也回不到南方的孩子們,經常都會害怕「回鄉」再也活不下去。我也不知道當年離開台北到底是不是對的決定,但我想那肯定是老天最好的安排,讓我在父親無法醒來的十四天待在高雄,在母親的老後能成為母親隨傳隨到的小叮噹!
我只熱愛鳳梨酥!我想,父親也一定知道的。
喝湯的時候需要大口大口豪氣地下肚,若是遇到魚刺太多、太大的,常常覺得「這不是在喝湯,而是在吃魚」得要分開來吃魚是魚、湯是湯,像是養傷那時還得把整尾魚撈起吃魚,再喝湯時已成溫涼,沒了魚湯應該有的熱騰,而失了它應該有的溫度。
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
母親在我眼裡越來越嬌小了。有時,她會露出一點點少女的樣子,說著自己的頭髮沒有整理好醜,不敢出門;有時,她有著難以撼動的固執、堅持,只好柔順地用line寫著要跟她說的話。母親進入了年老的狀態,瞬間緩慢了她的速度。是老年了!
父親給我最大的、應付生活最好的長才,大概就是「沒事找事做」的能力了!好讓我在哪兒都可以找到生活的樂趣,才能在漫長又難以下嚥的人生裡,替一個又一個無聊的空白裡填進各式各樣不同色彩,只是再沒有人硬要你陪他去幹那些他自己無聊又要人陪著一起的事!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
本文由一位十七歲的高中生撰寫,分享其對藝術、音樂和寫作的追求與夢想。從渴望成為全才到逐漸探索自己的創作,文中探討了對繪畫、音樂以及小說創作的思考以及如何在這個過程中找到自我。這是一段關於青春與藝術夢想的自我探索之旅。
Thumbnail
窮不僅僅是物質的匱乏,更包括行為、思維和心靈的貧乏。「窮人思維」及其對個人生活的深刻影響,包括行為窮、思維窮和心靈窮三種狀態,如何造成彼此的限制。本文提供了克服這種窮乏的策略,包括提升行動力、拓展思維和增強內心的豐滿感,幫助讀者打破自我設限,實現成長與成功。
時間管理的本質,其實不是管理時間,而是合宜地分配精力的使用方法,使精力能消耗在想要完成的事務上。
在我接觸到盧曼的卡片盒筆記前,從沒想過卡片可以是一種資訊管理的手段,甚至被用來作為促進思考的技藝。
Thumbnail
看到認為有瑕疵的觀點時,我總會想"好心"地提點對方。但這種自以為的善舉,對方不見得能心領,有時候反而還會因此為自己招致了仇恨。
「廣播劇導演」到底要做什麼? 為了要理解這件事情,我去翻閱了一些書籍,也看了一些關於「導演」要做什麼的介紹。攤開來說,廣播劇的導演,也是一種劇的導演,那和電視電影導演,肯定有許多的共同點,於是我開始往「電視電影導演要做什麼」來尋找啟發。 果然找到非常多有用的東西,無論是在小紅書、b站還是Yout
Thumbnail
大家別被我聳動式的標題嚇到了,人生這場遊戲,當然是要用盡全力體驗到最後一刻。 主要是,我其實是個很喜歡跑來跑去的過動兒,在移動的旅途中,我才能感覺到,生命的變化還有原來我活著這件事。 所以不太能想像,萬一哪一天我又老又殘,再也沒辦法隨心所欲的想去哪就去哪時,我該怎麼面對這個世界。 說起來,也是
Thumbnail
Old Cuban是一款混合著新熱帶風味的香檳雞尾酒,由Audrey Saunders在貝梅爾曼斯酒吧創造。本文介紹了該雞尾酒的起源、配方和在全球的影響力,展現了Saunders在調酒領域的傳奇地位。
Thumbnail
繼泰絲.格里森之後,我開始追逐另一位作者-麥克.歐默,但我絕對沒有變心喔!我只是腳踏兩條船而已。又是一個平凡的周末;又是一次不經意的選擇;又是一個不抱有太多期待的翻閱,我遇見了命中注定!這段經歷告訴我們:圖書館是個好地方!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
本文由一位十七歲的高中生撰寫,分享其對藝術、音樂和寫作的追求與夢想。從渴望成為全才到逐漸探索自己的創作,文中探討了對繪畫、音樂以及小說創作的思考以及如何在這個過程中找到自我。這是一段關於青春與藝術夢想的自我探索之旅。
Thumbnail
窮不僅僅是物質的匱乏,更包括行為、思維和心靈的貧乏。「窮人思維」及其對個人生活的深刻影響,包括行為窮、思維窮和心靈窮三種狀態,如何造成彼此的限制。本文提供了克服這種窮乏的策略,包括提升行動力、拓展思維和增強內心的豐滿感,幫助讀者打破自我設限,實現成長與成功。
時間管理的本質,其實不是管理時間,而是合宜地分配精力的使用方法,使精力能消耗在想要完成的事務上。
在我接觸到盧曼的卡片盒筆記前,從沒想過卡片可以是一種資訊管理的手段,甚至被用來作為促進思考的技藝。
Thumbnail
看到認為有瑕疵的觀點時,我總會想"好心"地提點對方。但這種自以為的善舉,對方不見得能心領,有時候反而還會因此為自己招致了仇恨。
「廣播劇導演」到底要做什麼? 為了要理解這件事情,我去翻閱了一些書籍,也看了一些關於「導演」要做什麼的介紹。攤開來說,廣播劇的導演,也是一種劇的導演,那和電視電影導演,肯定有許多的共同點,於是我開始往「電視電影導演要做什麼」來尋找啟發。 果然找到非常多有用的東西,無論是在小紅書、b站還是Yout
Thumbnail
大家別被我聳動式的標題嚇到了,人生這場遊戲,當然是要用盡全力體驗到最後一刻。 主要是,我其實是個很喜歡跑來跑去的過動兒,在移動的旅途中,我才能感覺到,生命的變化還有原來我活著這件事。 所以不太能想像,萬一哪一天我又老又殘,再也沒辦法隨心所欲的想去哪就去哪時,我該怎麼面對這個世界。 說起來,也是
Thumbnail
Old Cuban是一款混合著新熱帶風味的香檳雞尾酒,由Audrey Saunders在貝梅爾曼斯酒吧創造。本文介紹了該雞尾酒的起源、配方和在全球的影響力,展現了Saunders在調酒領域的傳奇地位。
Thumbnail
繼泰絲.格里森之後,我開始追逐另一位作者-麥克.歐默,但我絕對沒有變心喔!我只是腳踏兩條船而已。又是一個平凡的周末;又是一次不經意的選擇;又是一個不抱有太多期待的翻閱,我遇見了命中注定!這段經歷告訴我們:圖書館是個好地方!