在戰時，敵軍戰機的引擎聲作為一種夢魘般的存在。不論是在敦克爾克海灘上聽見斯圖卡的呼嘯，還是在東京上空聽見Ｂ-２９如隱隱雷鳴，都在歷經戰事的人們心底，留下揮不散的陰影。然而，有種飛機的聲音在日本國民心中，引起的痛更勝於敵襲。「零式」作為二戰日本的主戰機，它的轟隆聲乘載了天皇的野心，乘載了一國的躁動，卻因此讓一群又一群孩子，在集體的瘋狂之中粉身碎骨。
日本的新帝國主義起初在東亞取得了巨大的成功，過度膨脹的自信，讓他們劍指太平洋彼端的世界最強國。剛開始，珍珠港大捷，他們以為自己能夠一路贏下去，卻忽略了自身軍律所隱含結構性的問題，只要戰事拉長，缺點就會開始浮現。戰爭的本體是「人」，大部分國家都有著「正面作戰能量發散時，撤退以保存戰力」的概念，日本卻鼓勵戰死。戰敗的軍官，必須切腹以示負責，撤退的士兵，則會被質疑怎麼有臉回來？
這叫「玉碎」，他們視其為美。戰爭末期，日本發起特攻行動，那是天皇的一搏，是國家的最後曙光。但剛從飛行學校畢業的學生軍，面對美軍太平洋艦隊交叉火網，別說取得戰果，能和船體擦身的都屈指可數，多數青年像是駕著自己的棺材出征，不久就被彈幕和怒濤吞噬。主角的爺爺宮部久藏，是當時帝國海軍公認技術最好的飛行員之一，卻因為出任務不積極殺敵，反而以保護隊員安全為優先，被譏為「膽小鬼」。後來他被調到大後方擔任飛行教官，又因為不想讓學生無謂地犧牲，屢次不讓學生合格，而被師團長官毆打羞辱。當時被久藏保護的這些人，多數都不以為然，甚至和其他人一起貶低宮部，覺得他自己畏戰就罷了，還要妨礙他們取得榮譽。但戰爭過去了那麼久，每當他們望向天空時，總會不禁思考，真正的勇氣是什麼？
「我家裡有人在等我，你們一定以也有。活下去，活著去見他們。」
宮部的名字最終還是出現在了特攻的名單上，而這些學生和下屬，大多都在戰後度過平凡的人生。有人看見宮部最後坐上零式的身影，形容他的表情「就像是終於解脫了一樣」。或許那真的是種解脫吧，不用再違逆整個國家的癲狂，不用看著自己同袍晚輩的遺像心傷。日本從軍國主義的狂熱下甦醒過來後，才發現自己失去了多少。也因為當時年輕學子都要經過那場恐怖的選拔，被點到名字的人，就要赴死。於是不說話、不出頭成了一整代人的生活方式。整個群體從盛怒、驕傲轉向無言，一直到今日，零式的轟隆還在許多人的記憶裡盤旋。
電影資訊：《永遠的０》（２０１３） 百田尚樹 著 山崎貴 導
