入學

　　早上九點，先生傳了訊息，「慘，備取92。」我拿起手機確認了學校網站，真的，備取92。後面還有72個人，正取196，錄取率大約54%。我拉了拉被子，看著還在熟睡的孩子，心想，怪了，這不是公立小學嗎？

　　身邊的朋友也感嘆，戶籍已經提前遷進學區好多年，原以為萬無一失，沒想到還是排不上。聽說，現在沒有入籍五、六年，大概就沒指望。

　　在少子化的現在，會出現這種問題，多半是兩種情況。一是早些年開發的新市鎮，生活機能慢慢建立了。市區小套房的金額，在那兒能住三房兩廳，還有物業管理，省了收包裹，追垃圾車的功夫，人行道也寬敞，不用配合機車攤車拐著走。只要交通上的障礙能排除，自然居民漸漸要多起來。只是結構上小家庭為多，學校的數量和容量就成了問題。但這些狀況仲介是不會說的，最後花錢置了產，工作也落了腳，卻得把孩子送到十七八丈遠去上學，才發現學區只是看得到吃不到的大餅。

　　另一個情況，大概是「望子女成龍鳳」的老問題。

　　魯迅嘗言：「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」天下父母心，大多是如此，只是落到了生活，又有許多現實上的艱難。所謂成龍鳳，有人覺得那即是寬闊光明之地，於是竭力為孩子除前草，斬荊棘。然而於我卻覺著這反而是種因襲。姑且不說高處不勝寒，能者多愁，究竟是不是幸事。單為龍鳳下定義與範疇，也得寫個三天三夜。立志做大事，還是做大官，或許更多人盼得仍是後者，所以才會有這麼多家長代填志願，也給兩代人之間生出許多不必要的齟齬。華人社會的教育，癥結從不在「望」得不夠，而在「揠」得太多，許多實驗學校出現，改變傳統的教育方式，也是這個脈絡下的產物，只是這類學校往往學費高昂，恐怕不是所有的家庭都能負擔。

　　望子女成龍鳳，也不是像字面上那麼簡單，只是「望」尚且不可得，甚至不是孩子一個人的事，而是全家都跟著附上相應的代價。

　　兩年前兒子預備上幼兒園。約莫年初，我想著是時候尋幾間學校參觀比較。沒想到電話撥通，一頭的園方卻言道，「去年就滿了。」不是招生額滿，是「預約參觀的名額滿了。」語氣沒有不耐，卻散著一絲再尋常不過的悠淡，彷彿他只是內建的語音系統，在制式問句中輕易尋得相應的回話。我有點愣了。先前，只知道進公托公幼得有中樂透的運，不想有些私幼在參觀環節就採「限時限額預約制」。過後，誰進得去進不去，還得面試家長來決定。

　　「為什麼覺得你的孩子適合我們學校？」「他的優缺點？」「你對學校的期望是什麼？」明明要去念書的人不是自己，卻又好像看見，那個穿著黑色套裝，即使腳會痛還是踏著跟鞋的身影，笨拙地走了回來。以更甚以往的殷勤與戰兢，試前爬文考古，模擬練習，試後守著屏幕不斷刷新，像當年大清早跑去買報的母親，在滿版的螞蟻字中，一字一字尋覓夢幻的閃現。

　　即便當時我們就知道，那不代表一個人的智識和涵養，不保證未來的成就和幸福。即便許多年後我們都明白，那不過是一段極短的人生路程。

　　「別讓孩子輸在起跑點」，這句老套至庸俗的語句，還是像拉扯父母深埋內心的恐懼咒語，達爾文魅影的現世再現。「快樂的童年很重要，但樣樣輸人就不可能快樂。」「我不是要他凡事都贏，但社會本來就是不斷地競爭。」「我知道不保證什麼，但父母能做的，不就是盡力給到最好？」

　　所有的但是都是因為愛。

　　所以各種認知開發、體育才藝STEAM、蒙特梭利、雙語全美語，躍入歌曲輪播的間歇，穿插進朋友旅遊煮飯的動態之間。當六、七年級的青年長成了父母，原以為當散盡了霧霾，沒想到地景置換，芎蒼卻仍是一個，甚而前路更趨惘惘。推陳出新的教養新知，抵不過童年的經驗包袱，社會的結構壓力，像是無以更新的內建程式，在霧霾中走著走著就會停格。而腦海裡的天光，像只存在夢境中的魔幻時刻，怎麼也過不到身後。

　　小時候的我，也曾被父母良苦用心的塞進擠破頭的升學名校，我家和學校原不是一區。每天距離上課時間還久的清晨，就要自睡夢中爬起，配合娃娃車的接人路線，顫顫巍巍在街道中繞行，像一場城市的巡禮。可是，我的成績不好，除了一上段考排過十幾名，爾後一路落到三十幾，直到畢業都是吊車尾。

　　那時的日子，彷彿沉浮大海，觸不及邊界。不可抗力的潮湧，內外壓迫著形體與心脾，得努力仰著臉，才能吸進一口不帶鹽分的空氣。回首漫長的求學生涯，中學竟是全然埋葬讀書樂趣的時光，與父母的期許諷刺的相悖。

　　記得有回數學課上偷看漫畫，第一次，就被逮個正著。在全班面前，恥感很深。下課被叫去訓話，老師厲色說：「你這不是第一次了。」我忙辯解：「沒有啊。」原來老師把課本裡每章開頭，導讀功用的小漫畫算進去了。我啞口無言。

　　過後，躲到廁所哭了一場。除了有點委屈，還因為漫畫其實是同學的，他借給我，卻被沒收，我於心有愧。更糟的是，漫畫是成套和租書店租的，為了怕老師來個突擊檢查，同學把餘下的暫時藏到地下室，我們班的掃區。原以為萬無一失，沒想到，到了放學，老師沒檢查，書卻整袋不見蹤影。我們翻遍了陰暗的地下室，想破了腦袋，還是弄不清，是又被老師、訓導主任「天網」發現？還是被哪個學生給偷了？

　　這樁懸案，說到底還是由我而來，此刻只能是無地自容。「我賠吧！」我說。那一套書照價要不少，我沒有這麼多錢，真要賠一定得跟父母開口，到時候還不知道會被罵得多慘。我做了心理準備。可是，同學聽了只有搖搖頭，意思是「沒有關係」，一句責怪的話都沒說，自己把這攤扛下了。

　　受這位同學的恩惠還有一次。

　　某次發成績單，鄰座的其中一人叨念著：「唉，我上次是第Ｘ名，這次變成第Ｘ名了。」感嘆完自己，眼神又一路往下找了我的名字，笑道：「不過林ＸＸ一直都是三十幾名。」

　　我反應遲鈍，雖然有點被揶揄的感覺，但人家說的也是實話。沒得回嘴。結果，又是漫畫同學替我解了圍，「你不要這樣說啦。」他開口，只有一句話，態度和緩，但語氣堅定。那人聽罷噘了下嘴：「好啦。」很識趣的把頭轉回去了。

　　這句看似很簡單的話，換作是我，卻未必能替人出這個頭，也未必能不帶著情緒。

　　在那段思想和行為都很混沌的青春期，一切都絢爛繽紛，一切都索然無味。狂熱與反叛，多也是跟風逐流，人云亦云。但總有那麼幾個人，彷彿有超然於外界的靈魂，沉穩、定心的在走自己的路，並且始終帶著勇氣與善意，無形拉住了許多人。

　　其實人生各階段的旅程何其相像，彷彿一場輪迴不息的修煉。在眾聲撻雜中，不斷練習找回內心，踏定步伐。聖經有段話說，「原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」學生時的我，相信貼在身上的標籤勝於相信自己，在意別人的喜歡更勝過了解自己；身為父母的現在，我仍然在經驗，別人定義的好與壞，不一定是毫無異議的真理。人生最大的功課，或許是找到對自己來說真正重要的那件事，並在無可迴避的因襲與黑暗之中，跌倒又站起。而後有一天，成為那個能拉住自己，也接得住別人的人。未來，孩子若能懂得這個道理，就很好。