《請把門鎖好》（入夜前回房。禁止訪客。上鎖的空間不可擅闖。）

在巴塞羅繆的第一晚，我處於既喜悅又困惑的狀態，想著自己怎麼會到了這個地方。一整個傍晚都像一連串隨性所致的腳步，一支急就章而成的快樂舞蹈。

首先，我爬上螺旋樓梯進到臥室，脫掉鞋子，深深著迷於地毯長長毛絨的柔軟，走在上頭就像腳底按摩。

接著，我將主浴室的爪腳浴缸放滿水，倒進洗臉臺底下發現的昂貴薰衣草泡泡浴精，浸泡到皮膚通紅、指尖皺得像梅乾。

泡完澡後，我微波一塊冷凍披薩，「噗咚」丟到一只漂亮、精緻、光是碰觸就讓我緊張的瓷盤。我在廚房雜物抽屜找到一盒火柴，點燃餐廳裡的蠟燭，獨自一人坐在大得荒謬、像塊船跳板的桌子一端用餐，同時間，閃爍的燭光映在窗戶上頭。

晚餐結束後，我打開克洛伊給的其中一瓶酒，一屁股坐到客廳窗邊，伴著降臨於曼哈頓的夜色喝酒。中央公園順著小徑的路燈「啪」的亮起，朝急忙經過的慢跑者、觀光客和情侶灑下鬼魅般的鹵素光。我拿窗邊的黃銅單筒望遠鏡窺看，特別注視一對手牽著手的情侶。他們分開時依依不捨，手指還勾著，留戀最後那一點碰觸。

我喝乾了杯中的酒。

然後再倒滿。

我力圖假裝沒有感覺起來那麼寂寞。

時間流逝，經過幾個小時。當我的第三杯酒也喝光，便撤退到廚房，逗留在那兒，將酒杯洗淨，又去擦拭已很乾淨的檯面。我認真考慮要不要來第四杯酒，卻覺得不是好主意。我不想在兩週內二度醉得路都走不好，雖然情境不會有太多不同。第一回，當克洛伊帶我出門，考慮不周地灌下那些瑪格莉特，是傷心的酒醉，每啜幾口就哭幾聲。但是現在，我莫名地既快樂又滿足，而且有生以來第一次，我感到充滿希望。

升降機通道卻傳出奇怪的聲響。雖然稍微被關起的碗櫥門掩蓋，我還是聽得出聲音不是來自升降機本身。沒有滑輪的緩緩轉動，也不是幾乎注意不到的細微嘎吱。

這個聲音不一樣。

更大聲、更尖銳，很明顯是人發出的。

我突然頓悟：那個聲音聽起來像尖叫，透過升降機通道從下方公寓傳來。

英格麗的公寓。

我整個人僵在廚房、偏著腦袋，在點燃的蠟燭慢慢往拇指和食指燒去時仔細聆聽有無第二聲尖叫。火燒到我手的時候──熱燙疼痛一閃而過──我喊了一聲、掉了火柴，然後看著火焰在廚房地上熄滅。

燒痛的感覺鞭策我開始動作。我含著指尖、緩和痛感，離開廚房、走上走道進門廳，迅速離開12 A，順著十二樓的走道往樓梯去。

那聲尖叫──或至少我認為是──在我走下十一樓時不斷在腦中重播。我在回想時又重聽一次，更加確定去找英格麗是對的決定。她很可能受了傷，可能陷入危險，又或者其實沒有，我就只是反應過度。這種事以前也有過。十七歲後，我的所有經驗都告訴我一定要杞人憂天。

但是不知為何，那個聲音讓我不覺得是反應過度。英格麗真的發出了尖叫。在我心中再也沒有別的可能。尤其此時此刻，我在巴塞羅繆的深夜死寂中移動，四面八方安靜得要命，停在下方某層樓的電梯一動也不動。我在樓梯井聽到的唯一聲響，就是我自己小心謹慎的微弱腳步聲。

來到十一樓時，我確認一下手錶。凌晨一點。另一個需要擔憂的理由。關於為何會有人在這種時間發出一聲尖叫，我可以想到好幾個糟糕的解釋。

在我敲響11 A的門之前先暫停片刻，希望能聽到另一個開心一點、能讓我放寬心的聲音。像是英格麗大聲講電話，或者門另一邊傳來笑聲。

然而我什麼也沒聽到，於是出手敲門。我動作放得很輕，才不會打擾到這層樓的其他人。

「英格麗？」我說：「是我，茱兒。沒發生什麼事吧？」

幾秒過去。整整十秒，然後二十。當我打算再敲一次，門喀啦打開。英格麗出現了。她看著我，眼睛瞪大。我似乎嚇了她一跳。

「茱兒，妳在這裡做什麼？」

「來確認妳有沒有事，」我停頓一下，不太確定。「我以為聽到了尖叫。」

英格麗也停頓了一下，隔了好幾秒才硬擠出微笑。

「一定是妳的電視。」

「我沒在看電視。那是──」

我打住，不確定該感到尷尬，或鬆一口氣──或兩者皆是。反之，我甚至更擔心了。英格麗似乎有些不對勁。她的語調沒有起伏，也不不情願──和她在公園一刻也靜不下來的樣子大相逕庭。透過門縫，我只能看到她一半的身體。她和稍早做同樣打扮，右手深深插在牛仔褲前口袋，好像在找什麼似的。

「聽起來很像妳在尖叫，」我終於說出來。「我聽到了，有點擔心。」

「那不是我。」英格麗說。

「但我聽到了什麼。」

「或者妳﹃以為﹄自己聽到了什麼，這很常發生，但我沒事，真的。」

可是她的表情是另一回事。除了齜牙咧嘴的笑容，那雙大睜的眼睛裡還有深沉的光芒，似乎燃著不可言說的憂慮。我突然頓悟：她看起來很害怕。

我更靠近門，直接望進她的雙眼。「妳確定嗎？」我低聲說。

英格麗眨眨眼。「嗯，一切都好。」

「那麼很抱歉，打擾到妳了。」我從門口退開，逼自己也露出微笑。

「妳這麼擔心我，人真的很好，」英格麗說：「妳是個貼心鬼。」

「我們明天還要出去對嗎？」

「中午準時，」英格麗說：「不見不散。」

我對她揮一下手，在走道上前進幾步。英格麗沒有回應，而是又看了我好一會兒。關上門前，她的笑容散去，嘴變成陰沉的一直線。

就目前來說，我沒有事什麼能做。如果英格麗說她沒事，那麼我就得相信她。她說我沒聽見尖叫，我也得這麼相信。但在我爬上兩道樓梯時──一道上十二樓，一道上12 A的臥室──卻怎麼也揮之不去一個感覺：英格麗撒謊。