本文大雷,我甚至不敢下副標,請自行考慮是否先看。
一個年收入兩百五十萬、住在民生社區的家庭,卻被施工藍色帆布緊密罩住,前半段電影都在陰暗憂鬱色調中,上演著讓我肩膀緊繃的母女懸疑情節。疫情時代戴口罩已經成為這兩年影劇作品常態,幸運的是能夠看著兩位影后只用眉眼飆戲。鍾孟宏特別說他直接以賈靜雯跟王淨當主角寫劇本,心裡完全沒有其他人;也的確,賈靜雯跟王淨真的撐起這種高社經地位、高教育水準的背景。
但偏偏他們相愛相殺。
前四十分鐘邊看邊緊張邊懷疑,到底是誰有問題,到底真相是什麼,但不久就明白,賈靜雯以為女兒罵自己bitch、坐在女兒床邊盯著她睡覺、朝女兒臉吐水、罵女兒賤人,卻又在大雨中想要尋找女兒的她,是生病了,月收二十萬的她、在外商公司工作十二年的她、獨自撫養女兒長大的她,生了我們還不太了解,而且很嚴重的病。
從就讀貴族私立女中準備指考的嬌嬌女,到懷疑媽媽有問題、跟蹤媽媽到公司反而被賈靜雯發現,媽媽已經變成自己的「惡夢」,王淨穿著制服單獨在信義區奔跑,眼眶泛淚不時回頭,彷彿有怪獸追著她,彷彿惡夢纏身,其實惡夢都是疾病。
賈靜雯從氣勢凌人的外商主管到重病,王淨從高貴小女生到得知母親生病以及父親早就外遇,兩人這之間的情緒、眼神、表情轉換之精準,通通被導演用超近定焦鏡跟逼人鏡頭逼出來,導演甚至不在乎補妝,只要眼神對了。鏡頭之近,賈靜雯跟王淨連細紋都能看清楚,也把她們逼成戲精。
得知媽媽罹患思覺失調,王淨從小屁孩一瞬間要清查家裡財產,被帳單追殺,她除了學會成熟,更學會原來要與精神疾病共處,是站在對方的角度。當生病的母親覺得門外有守衛很可怕時,她認真詢問是哪種守衛?然後假裝守衛離去的腳步聲。
認真對待疾病的存在,認真思考真的要跟這個病共處了,這種認真是我們面對精神疾病要有的。
在看完電影的當下,我激動在電影院外打給我的摯友郭律師並且大尖叫,我說,「假設我們因為太努力,而可能導致過程的波動不適,甚至到了極致生病了,那我們幹嘛不要繼續像現在這樣放飛自我就好?」
但隔了一天之後我要改變說法。
我不該這麼直接把「太努力」連結到精神疾病,彷彿這真的是個原因,我們太常想要找到精神疾病的原因,問為什麼是我?但其實忽略,有時候精神疾病就像下雨一樣,沒有原因。
把精神疾病隨意連結到結果也一樣危險。另一部非常棒的電影《法蘭克》,寫出世人常將某些疾病導向患者可能有其他天份、才華,甚至想要患上那種疾病,或是像《永別書》一樣追求某種創傷。但大家都忽略,這種疾病跟經歷都跟下雨一樣,沒有原因沒有特定結果,說來就來,根本不影響人的本質。只是折磨。
偶爾飄來一陣雨 點點灑落了滿地
這部電影的主題曲選得有夠好。我們就承認,有些事情不需要深究原因,就跟下雨一樣偶爾就來,我們只要想,當它灑落滿地時,我們怎麼處理?
賈靜雯住院時遇到魏如萱唱了這首歌,兩人痊癒後的對話,讓我第一次知道可以這樣詮釋精神疾病。魏如萱曾有幻聽,她說:我想念那個聲音,但我永遠不希望它回來。
精神疾病通常是那個人一生中「重要」的過程,非常不好,卻仍是重要的存在。不好的事情雖然不想再經歷,但誰說不會想念不會懷念那個過程?這讓我想到Grey’s Anatomy曾有一集在講一個被軟禁當成性奴十幾年的女生被救出送到急診室,輕描淡寫的敘述自己曾經懷孕三次,面對陌生雙親的震驚,她說:
「那就是我的過去。」
沒錯,我們面對精神疾病的態度非常奇怪,為什麼不能承認那就是一個重要的經歷,甚至是可以想念的?如果承認,不就可以共處嗎。
電影後面有個男人陳以文出現了,他向賈靜雯示愛,賈靜雯後來坦承因為疾病的原因對他說謊,陳只笑笑說「每個人過去都有難堪,或大或小而已」,在賈靜雯情緒激動時,只是給了她一雙手。
沒錯,賈靜雯後來也跟王淨說「不要再問我你還好嗎,我會慢慢好起來」,其實面對精神疾病,就當成是下了一場雨,不需要特別問天氣還好嗎,只要想著怎麼度過這場雨。
你如果遇到在雨中的人,可以牽著他的手就好。
王淨有兩次在電影中都穿著同樣的衣服,上面寫著”Don’t sweat it”,意思是冷靜點,別擔心。其實有時候甚至不用多說,只要給他們一雙手。
真的太溫柔了。明明從頭到尾畫面都藍藍陰陰暗暗,詭譎驚悚的片段也很多,但要傳達的意思卻是如此。
電影的最後,導演安排了一場恐怖的瀑布,但又翻轉新聞事件,將他第一次女性視角的電影,將他內心看不出來的溫柔呈現給大家。
後記:我很喜歡的片段是陳以文的即興,他跟司機對罵時的台詞呼應到他在《陽光普照》的角色跟劇情。簡直天才之舉!我隱約覺得鍾孟宏會跟蔡明亮越來越像,在自己的電影中一直用自己電影的梗,只有死忠粉絲才看得懂,但你一旦死忠,就像是開啟彩蛋一樣!我就鍾導小粉絲!