繼《第一夫人的秘密》（Jackie，2016）之後，智利導演 Pablo Larraín 透過《史賓賽》（Spencer，2021）再次展現利用極具藝術風格的視聽美學、重新切入與詮釋名人短時間內生命片刻的能力──不同於大部分傳記電影「清晰交代來龍去脈」的邏輯，此兩部電影皆預設觀眾是對主角的生平及當時社會情境有基礎了解、才進場欣賞的。《第一夫人的秘密》全片以蒙太奇方式穿插賈姬「開箱白宮」影片、甘迺迪遇刺當日、爾後的記者訪談與送葬事宜之籌備；《史賓賽》則更限縮時間軸，將劇情聚焦於 1991 年的聖誕前後三天之內。由於隔年王室便正式宣布黛安娜和查爾斯王子分居，因此電影中描述的時日，既是她和大家族共度的最後一個佳節，也是壓倒她的最後一根稻草，促使她決心卸下「王妃」頭銜。
省去解釋背景脈絡的精力，《史賓賽》擁有大把時間著墨環境的細節與氛圍，並藉由巧妙安插、串聯的種種意象以及話中有話的台詞交鋒，勾勒出黛安娜細緻的心理狀態，使觀者近乎身歷其境地體會她在那三天所感受到窒息般的壓力。
本文以下分別就「心理驚悚」、「台詞技藝」、「視覺意象」、「音樂文本」、「女性反抗」和「後世補拍」等層面論述之。
一、意識與空間的雙重迷宮，變調的驚悚王室童話
電影一開場，我們看到寧靜莊園遠方一列軍用車輛緩緩駛向桑德令罕府（Sandringham House），豪華別墅的廚房中，警衛用手電筒檢查暗處是否有入侵者，從軍用卡車卸下的大量手提箱，裡面裝的不是武器彈藥，而是各種山珍海味──一連串沉默冷肅的程序，比起盛宴前的準備，反倒更像場軍事行動。
這，就是王室成員所到之處的日常。即使是聖誕佳節，仍感受不到一絲輕鬆與歡快，一切皆如鏡頭刻意特寫的死鳥般了無生氣。
其餘王室家族紛紛抵達，黛安娜一個人駕著敞篷車，在這個她從小長大的區域迷路了。除了環境變遷導致「一切看起來都不一樣」之外，更有種潛意識驅使她遠離那棟令人恐懼的大宅之意涵，因此當廚房總監戴倫外出，發現躊躇的黛安娜時，她面對自己遲到一舉，第一個反應是「你覺得他們會殺了我嗎？」
針對黛安娜、查爾斯和卡蜜拉的三角關係，編劇套用一個大膽的比喻──安．博林（Anne Boleyn）、亨利八世和珍．西摩（Jane Seymour）。
安．博林原為亨利八世第一任妻子凱薩琳的女侍官，運用心計鬥掉正宮上位，沒想到數月之後亨利八世又移情別戀更年輕的女侍官珍．西摩，遂誣陷安出軌，將她送上斷頭台以名正言順迎娶新妻。
婚姻早已名存實亡的黛安娜，想當然耳沒有與查爾斯同睡。在桑德令罕府偌大的臥房中，她讀著似乎是自己遠親的安．博林之傳記，恍惚間不斷看到幻象──安化為餐桌上瞪視自己的雙眼、夢中喚醒自己的聲音，甚至能夠與之對話，在關鍵時刻受其耳提面命而改變決定。
除了安．博林的幻影，導演更利用近乎「心理驚悚」的敘事技巧，來強化黛安娜受暴食催吐與憂鬱症之苦的心神狀態──其一是一條卡蜜拉也擁有同款的珍珠項鍊，黛安娜為了「安排好的」晚宴套裝勉強配戴，卻在用餐時出現扯斷項鍊、硬生生嚥下散落盤中的珍珠之異象；其二是為防止狗仔偷拍而縫起的窗簾，黛安娜用向戴倫要來的鐵絲鉗剪開縫線，同時也朝手臂自殘，然而傷口和血跡爾後卻蕩然無存，可解讀成難以負荷的心理壓力，具象化地轉嫁至肉身。
一場與兩個兒子討論拆禮物（present）的戲中，黛安娜談到在王宮裡，時態只有一種──未來不存在，而過去和現在（present）是一樣的──百年傳統禁錮下，人的主體性被剝除，任何看似有「決定權」的事情，都是已被安排好的。百姓不想看到王室成員像個「人」，只想看到一個能投射民族情感與愛國誓言的形象、一張流動貨幣上頭的臉。
於是她向親近的裁縫瑪姬說：「房裡的灰塵混了住過這裡的人的死皮。」凝滯的時間混合歷史的重量，使得大宅鬼影幢幢，安．博林的現身不僅顯露出黛安娜的精神崩潰，更像是過往深淵的反撲──這裡的人，必定會重蹈覆轍、走上相似的道路，難以逃脫、難以解放。
二、一語雙關藉此說彼，克制下的暗潮洶湧
本片大多篇幅是女主角 Kristen Stewart 個人演技秀特寫，對話不多，然而一旦交談便是字字珠璣，在貴族禮節表象下充滿暗箭與諷刺。
當遲到的黛安娜抵達別墅，兩兒子奔跑下樓迎接，並抱怨臥房很冷，守門軍官葛格利回應會再多給他們幾件毯子。於此，黛安娜反嗆「你們寧可用毛毯將人包得喘不過氣，也不願將暖氣開強一點」，批評了令人窒息的王室生活，更用「臥房一直都很冷」暗指自己和查爾斯無愛的婚姻。
第一天晚宴前，黛安娜對指定的淺綠色禮服不甚滿意，認為黑色才搭珍珠項鍊，並提到維多利亞女王為丈夫守喪了四十年，是否得那樣才算好妻子？一旁的裁縫瑪姬表示這裡沒人死掉、不需要穿黑色，黛安娜妥協，哀嘆自己「脆弱到不能堅持穿黑色」。而對黑色之堅持，除了象徵陰鬱心情，更像是致敬契訶夫《海鷗》裡的瑪莎（Masha）所言──「我在為我的生活服喪，我不快樂。」
「監視」與「監聽」的概念亦充斥著整部電影。舉凡廚房區屢次照到的標語「將聲音降到最小，他們聽得見」（Keep your noise to a minimum. They can hear you.），戴倫與瑪姬也多次提醒黛安娜，在這裡的一舉一動、一談一吐，都會被所有人知道，葛格利甚至直接表明了自身職責──「我監視，是為了確保其他人不會看見」；然而，黛安娜更衣時未關緊窗簾，真的是一時疏忽或精神不濟嗎？
