[刻在你心底的名字] 颱風夜5-2

５-２

（以下訊息傳給張家漢）下午10:20

　　張家漢，今天下雨了。一大團又一大團東西進來，卻都不肯離開，覆蓋了天空。什麼時候會看見太陽？

　　如果把窗子打開，是不是就能飛出去？離開籠子飛向天空，不是理所當然的選擇嗎？二姐曾對我說：上了大學就離開家吧，你會發現過去很多在意的事，就會變得微不足道，而且更願意是現在這個樣子。

　　我知道她是在說自己。今天看見她哭的時候，就想起她說的話。

　　但我也從很久以前就知道，天空是不為任何人、也不會任何鳥而存在的，它只是存在。現在我也不知道它是否還在等待。

（以下訊息傳給Birdy）上午3:14

　　沒有太陽的時候，有風；沒有風的時候，還有時間。

　　總有一天衣服會乾的。候鳥也會飛到想去的地方。

　　只要你告訴我，我都會說好。

　　他還拍了當下的天空，拍了家門口正在開放的夜香樹，在父親的禁足解除之後，他去買了Birdy喜歡吃的冰，還去了那家他們一起去過的咖啡店，拍了水管裡游上游下的魚。

Birdy都只有已讀。然後連續好幾天都沒有回訊息。

　　他也有固定跟班班聯絡，聽她說雖然Birdy也不接她電話和視訊，但每個訊息傳過去，他都有回，大多在說因疫情簡化了哪些儀式，還有每天在做什麼，遇到了哪些人，只是……

　　「他自從跟你交往之後，跟你之間的事就都不告訴我了，真是重色輕友的傢伙。」

　　「他應該很忙吧……」

　　「忙？他這樣跟你說的嗎？好哇，他還跟我說他每天都很閒，哪裡都不能去，也不能跟你約會，氣得我錄了一段話傳過去罵他，他居然還傳笑的貼圖，就知道他存心想惹火我……」螢幕那頭停頓了一下，班班小心翼翼地問：「學長？你怎麼了？」

　　「沒什麼，他就是那樣啊，有的時候就會、故意……」

　　他知道Birdy有時候喜歡鬧班班，鬥起嘴來互不相讓，「跟她吵架可以提振精神」，這話就在班班面前說，惹來她一陣暴打。至於他……

　　「他想要我生氣，我只好氣給他看，但他什麼都不說，又看不到人，我連怎麼罵都不知道，」班班看起來很無奈，「學長，你不要對他太好，不然他那個人鑽起牛角尖，還以為自己是對的呢。」

　　他不知道Birdy發生了什麼事，在想什麼，但他這樣不理不應，是……那樣的意思嗎？

　　在母親的勸解下，父親解除了禁足，他則拗不過母親，降級之後，每天都出門走走──真的就是「走」，他連摩托車都不想騎，就握著手機，戴著口罩，帶著菸和吉他，漫無目的地前進。

　　但他知道自己無論走到哪裡，那個喊不出來的名字始終哽在喉頭，就像腕上的錶，從那天之後就沒有拿下來過一樣。而他的人就關在一個巨大的沙漏裡，走到無人的空曠處，點起菸，時空就此停滯。

　　想起以為失戀的那段時間，神父勸他「Profiter du moment（活在當下）」，因為感情無法勉強，更不是占有──他習慣性地低頭看著手腕，無意識地笑了。

　　如果不能一起前進，誰又能逃過時間的追趕？一旦分歧，就會往各自的道路前進，然後愈離愈遠。

　　或許感情就像風吧，相聚的時候彼此陪伴，分離的時候給予祝福。

　　當時他自認可以做到，這次沒有理由不行。

　　只要習慣了把想念放在呼吸當中，拈出藏在生命裡以為相繫的那條線，確認那一頭回到手上，再也不會回應──那應該就做得到了。

　　他也知道打碎那個沙漏，或者，就像想追隨著鳥，不小心躍出水缸的魚，只要回到水裡，就能重回自由。

　　但他捨不得那些留存的、印在心底的回憶，也無力動身。

　　繚繞的煙化為音符、文字，他續譜那首未完的，第一次，也是最後一次的歌曲。　

　　又過了一個禮拜，張家漢已經到了忍耐的極限，他覺得自己每過一天就倒轉一次，每倒轉一次彷彿就會減少一些。收到了Birdy的訊息，有些沙才能落盡；但自從最後一次訊息至今，仍有一些貼著壁，無論如何不肯掉落。

　　再這樣下去，思念和盼望會不斷的侵蝕內壁、剝落碎片，最後直接破裂。

　　他戴上了帽子和口罩，偷偷地過去。大姐也有傳訊息，同樣是要他乖乖等待，張家漢怕被認出來，不敢進去，只敢遠遠的向裡面致意，站了一會時間，但由於疫情趨緩，也已經宣布降級，四周車來人往，讓他無論站哪裡都擋著路，最後只好鑽進了一家便利商店，拿著書和手機，眼睛盯著門口。

　　他不知道自己想要什麼──也許只是想看Birdy一眼，確定他好好的。

　　即使這是最後一眼，他也希望至少是面對面的道別。

　　張家漢就這樣等了幾個小時，直到夜的灰藍終於成功染遍了天空的海與金紅色霞光，使他低頭看著錶，想著該回家，否則會來不及準時把提早錄好的歌傳給他──轉頭的瞬間，他在嘴裡喊了一聲，心裡的感受像是可以傳到天空的盡頭，發出來的聲音卻輕得像是吐息，然後被什麼悄悄地吞沒了。

　　他看到了Birdy。

Birdy同樣戴著帽子和口罩，剛從屋裡走出來，微低著頭看著右腕，下意識似的用左手圈握著錶，四周什麼也沒看──實在太久沒有見到了，張家漢幾乎失神，等到他終於意識到Birdy是要走進來時，已經來不及先離開了，他只能彎身衝進轉角的座位區，坐進角落，面對著門口趴在桌上，裝作在睡覺。

　　「歡迎光臨！」

　　剛換班的店員招呼聲元氣百倍，提醒了他要裝得像一點──但他還是忍不住偷偷開一條縫，看著Birdy緩慢地走到飲料櫃前，就在他幾步遠的地方，卻只是茫然地站著，像是忘了下指令的機器。

　　他瘦了好多──正想著這件事，Birdy似乎意識到他的目光，微微轉過身來──糟糕，他還沒有準備好──正這麼想的時候，Birdy卻轉回了頭，打開了飲料櫃，拿了幾罐飲料之後，就走去結帳。

　　原來……如此。

　　瞬間被倒空的感覺，就是這樣吧。

　　他……不再需要自己了。

　　就在這時，張家漢赫然發現Birdy明明已經走到門口，「謝謝光臨」都已響起，又忽然轉身走了回來，他連忙把頭埋進臂窩──蓄積已久的勇氣和所剩無幾的信心早已散佚，卻聽到腳步聲在前一張桌子停下來。張家漢忍不住偷窺，發現Birdy坐在座位上，靠著角落面對著他──隔著兩張桌子的隔板，他驀地想到疫情上升之後一直宣導的標語：

　　維持社交距離。

Birdy把用環保袋裝的飲料放在一邊，趴在桌上，跟他一樣做出裝睡的樣子，眼睛卻一反方才的茫晦無神，而是大大地睜著──正在看他。

　　不，是在瞪他。

　　──你在這裡做什麼？

　　一點點的火星瞬間引燃了煙花，那升天的巨響和繽紛令他一陣頭暈，既驚喜復又愧疚，他像挨罵的狗狗把眼睛藏起來，但接著又偷偷地看，Birdy瞇起眼睛，眉頭一皺，警告意味濃厚：

　　──快點回家。

　　他瞬間想回「我不要」──要不是那眼睛裡發光的笑和凝注在他眼中的思念，他會沮喪然後離開──但很快就忍住了。

Birdy也很想我。

　　只是他現在還不能跟我見面。

　　──好。

　　張家漢輕輕點頭，然後把頭乖乖埋進臂窩裝睡。直到Birdy離開至少過了十分鐘，才又裝作睡醒的樣子，慢吞吞地離開便利商店。

　　那間屋子仍然燈火通明，現在的他還不適合走進去。

　　但他至少確定裡面有他的Birdy。

　　那天晚上他照舊發訊息和歌曲，Birdy這次終於傳訊了，但只傳了一句話：

　　笨蛋。（下午9:48）

　　然後跟升級夜一樣意外的是，隔了兩天，當他從轉壞的天氣意識到颱風將至，Birdy就連同照片，傳來了那個吃飯的訊息。

　　裝著滷牛腱的燜燒鍋，是他跟Birdy去買的。

　　他看到的時候，把必要的東西帶好，什麼也沒想就騎著機車飛馳到他們原本要同居的家。沿路天色陰暗，只有餘光裂開些許縫隙，卻很快就被遮掩，雲鎖靄埋，疾風勁烈，颱風來的速度異常緩慢，讓他憶及昨夜傍晚的天空像切碎融溢的虹霓，流彩妍麗得令人不安──傳過去有顯示已讀，所以Birdy看到了吧？為什麼又不回訊？

　　這次見面之後，還會有下次嗎？

　　想起完成的歌，和做好的心理準備，張家漢試圖讓自己維持平靜，停好車，卻還是忍不住咚咚咚的跑上樓，才剛到達，門就打開了，一看到人，他就本能地拉進來抱了滿懷──在碰觸到體溫、嗅聞到氣味的同時，他才意識到自己有多想念，不只是大腦和呼吸，還有整副身體──他的手、耳朵、脈搏、頸項，還有心臟──彷彿這一刻才感覺到它會跳動，以及應和。

　　門打開的時候，屋內沒有光，門外也沒有。被抱住的人明顯僵了一下，卻沒有推開他，好一會才像慢慢重新習慣似的，把手圈上他的後腰。

　　他們就在已經暗下的黃昏、呼嘯起來的風裡擁抱。

　　他想，還好，擁抱是人類願意去愛的原始本能，不需要光和聲音。

　　不需要視覺和理性。

　　他過許久才吐氣，「Birdy，」

　　「……嗨。」

　　「颱風要來了。」

　　「你也騎機車啊。」

　　不變的熟悉感使他不由自主地勾起嘴角，但笑意只到嘴邊，卻故意不說話，直到Birdy再次開口：

　　「你怎麼身上都是菸味？還瘦了？」

　　「……」你才是好不好……他抿著嘴，心裡衡量著手臂摟住的接點，還是忍著不說話，又靜默了一會，然後聽到Birdy放鬆的嘆氣聲：

　　「好啦，沒辦法，我戒不掉。」

　　什麼意思？他一愣，「菸？」剛好相反，他在Birdy身上聞不到菸味。

　　「……你啦。」

　　這是他的Birdy沒錯。張家漢一愣，接著摟緊他的腰，閉上眼睛笑出聲音。

　　張家漢到了這裡沒多久，便跟Birdy一起做飯，外面也終於開始下起雨來，風勢也變得更強，直馳橫捲似的發出撞擊聲。媽媽的電話打來時，他邊看著在廚房忙的Birdy邊講電話，當Birdy把晚餐搬過來，他和Birdy目光相對，用口形問「你要跟我媽說話嗎？」在Birdy點頭後一邊把筷子遞給他，一邊說：「媽，你來跟他說。」就把手機遞過去，看著Birdy用台語跟媽媽對答（大部分是好、我知影，謝謝張媽媽，咱攏一起做）之類的話，男友久久不見的認真表情讓他看得發愣，直到手機交還給他時都沒反應過來，只能機械化把聽著媽媽的聲音在耳邊叮囑「在一起要互相照顧，哪天鬥陣返來呷飯」之類的話，說了再見之後，他把手機放在旁邊，Birdy道：「發什麼呆？吃飯了。」

　　經過了簡單的晚禱儀式，他看著Birdy等他結束後一起拿起筷子夾菜，漫不經心地說：

　　「張媽媽找你有事？」

　　「喔，她問我在哪，怎麼還不回家，我說我跟你在一起。」

Birdy夾菜的筷子頓了一下，「所以你要回家囉？」

　　「沒有啊，她說跟你在一起就好，還要我好好照顧你。我就說，你把防颱準備和晚餐都做好了，沒問題的。」

Birdy聞言笑了，看起來放鬆了許多，「你明明都有一起做，怎麼講的好像只有我在忙？」

　　他笑，「我媽還說，要我找天時間拉你來我家吃飯。」

　　「……那我那天要空肚子去，不然會走不出來。」

　　「就跟以前一樣，睡我房間就好啦。」

　　「你家人在不好吧。」

　　「我又不會怎麼樣，我家……」他頓住了，一時不知道該怎麼接下去，Birdy卻先搶話：

　　「快吃啦，菜要涼了。而且吃完飯要先把東西弄好，風這麼大，要是停電就麻煩了。」

　　「嗯。」他低頭扒飯，想到今晚可以跟Birdy待在一起，就覺得無論明天怎樣都無所謂，曾經忍耐的一切都可以暫時拋開了。

　　「笑什麼？」

　　「沒有啊，」你明明也在笑，「Birdy，」

　　「幹麼？」

　　「……沒事。」

　　「……笨蛋誒你。」

（待續）