永恆的追尋命題

躺臥於沙發床上，在淡水的小套房。空氣裡飄浮著雨的味道，帶著草香。音響傳來了《Drachenburg》，鋼琴鏗鏘有力的敲擊，手風琴伸縮顫放盪漾，最後加入的薩克斯風成為主調，融合一體，如流水般，彷似要帶人進入一段不可知的旅程。

想要開始整理那爆滿錄影帶的書櫃，以空出一些位置來放那些擠不進書架而致使到處亂放的書。其實那些錄影帶絕大部份都已經發行了DVD，而我早就把一些想真正收藏的片子改成了DVD。

那麼多年過去，我一直捨不得把那些錄影帶給丟棄，它們有的抵不過那潮濕的空氣而發了霉，有的跟著我到北京去流浪兜轉，之後再轉回了家，最後轉到這裡，淡水的一角。或許有天也會變成我的陪葬品。

對我而言，那些電影彷彿是我年少青春時期，靈魂受到召喚的思想證物，一直到現在。

影像對我來說是一種思考模式。每個人的腦海就如電影院，一幕一幕的畫面總像電影語言，自成一個解讀機制。

電影可說是我的創作啟蒙。隱約地記起一部電影，《搭錯車》，在進電影院之前，黑雲滿佈，天空正準備下雨。電影講述一對啞父孤女相依為命的故事，全片彌漫陰鬱的氣氛，配上那高亢嗓音的女聲，演完後走出電影院，雷聲陣陣，雨大風大，真讓我有種錯覺，現實和電影分不清楚，但是那一點點的記憶卻為我打開一扇窗。

再來看到了《阿瑪迪斯》，這部電影敘述了兩位音樂家莫札特與薩里耶瑞的故事，實質上讓我看到的是一個天才和庸才的對比，而這部電影更為我開發了電影與文學的眼界，讓我慢慢在藝術的領域裡找到真正屬於我的角落。

偶然的機會接觸了更多的電影，比如日本的小津安二郎、溝口建二、小粟康平，希臘的安哲羅普洛斯，波蘭的奇士勞斯基，德國的溫德斯，法國的楚浮、路易馬盧，香港的王家衛，中國大陸的陳凱歌、張藝謀，這些導演的電影帶給我的是哲學性的思考，讓我真正想要去探索一個靈魂的內在，它的愛慾貪嗔與人性的脆弱。

重看老電影讓我想起那些日子。那段苦澀的歲月，對前途的茫茫然，對電影本質的疑惑，遊走於愛情和友情的中間地帶再再的打擊我……我不停地摸索，不知道自己能做什麼，想當電影導演，也想當作家，更想離開家去闖蕩。

我選擇了北京做為我學習導演的地方，一方面也是貪圖方便，不用太辛苦地學習別國語言，也可以更加快學習的腳步。或許那時的我在上了一堆課程之後還是不知自己在追尋什麼，在寫了幾個劇本，也拍了幾部短片，就覺得自己根本不適合做導演。或許偶然想起某人曾經對我說過的話，她說沒人會找我這種說話不清楚的人拍片，所以叫我別做夢。有一陣子，我甚至認為我這輩子都可以不用再看電影了。

那些日子，記起我總在電話那頭悠悠訴說著我的鄉愁。

那個冬夜，在冷颼颼空氣圍繞的電話亭，一陣又一陣地寒風吹起，一吹直教人痛到骨腸裡。我再也忍不住喉頭的哽咽，對著電話大聲哭喊，為什麼沒人愛我？

那個季節總有掉不完的落葉，當我走在滿是落葉的北京街道，遠遠的叫賣聲，讓人頓時好像回到了老舍時代的北京城。

我記起了那些我曾經喜歡過的人，我似乎也並不是真的愛她們，有的只是一種迷戀的感覺。就像每件物品都有一個使用期限，那個日期一到，物品就必須被丟棄。迷戀期一過，自由自在，多好！反正沒人會愛我。

有的人對我只是感到好奇而已。記得有次上課，老師說要兩人一組演一齣戲。那時有個男生找我一起合作。我知道那個人平常就是會偷偷注意我，我不知如何拒絕他的邀請，於是跟他說好吃過晚飯在學生會館門口見。

我們晚上依約到了會館，不曉得是停電還是平常就那樣黑黑的，不管了，即隨意找了空教室開始排戲。我們即各自天馬行空地編著台詞。演沒多久，那男生便開始對我發問。對我而言，那些關於我自身障礙的問題，從小到大，都可變成一套行政體制了，只是簡答與申論的差別。最後，演戲不了了之。第二天起，那個人對我不再好奇。

我一心一意地來到了北京，我想變成導演，我想像個一般的正常人，問我為何，我也說不出一個所以然。我就只能像個瘋子一樣，尋找著自己真正可做的事。

我從未真心想過寫作。只是不寫作，我不知我還能做什麼。

有部電影叫《偷慾 － 一個作家的自白》，在這部電影裡的結尾對於秘密下過一個定義，它說： 對於秘密的存在，通常都不是出於惡意，只是一個發自內心的旋律，有時會很不小心地成為別人或者自己生命的見證者。若無秘密，將無法開始寫作；如果秘密被揭發了，個人亦沒有存在的意義了…

寫作者有的時候會利用秘密寫成一個一個吸引人的故事，彷彿變魔術一樣，當讀者踏入陷阱受到魔法的束縛走不出來，作者即會在內心發出一絲笑聲。如同米蘭昆德拉曾寫過：人類一思考，上帝就發笑。

我的祖父是一位白色恐怖的受害者，四十歲，在他正值壯年時期的最高峰，人生當中最好的時光，政治迫害卻讓他過了二十三年不見天日的黑暗歲月。在他去世之前，完成一部十幾萬字的自白書，字字艱辛，句句血淚。這本自白書並不是創作，而是一個自我歷史的記錄，在那裡我看到了一個背影，一個放逐者孜孜寫作的身影。