搏命迎故舊，基隆中元祭的水燈夜放

晚夏若水，海風如潮，中元節的夜下，原本該寧靜清冷的基隆八斗子海邊，人鬼同途。

基隆（雞籠）中元祭，是台灣最盛大的中元節祭典，也是基隆一年一度的盛事。祭典的起源可追溯至清代時位在基隆的兩大拓墾聚落：福建的漳州人，以及泉州的安溪人。

彼時兩邊因為籍貫各異，常因商業、土地、耕種、習俗、信仰等事摩擦，導致慘烈的死傷，即是有名的「漳泉械鬥」。而在1853年，雙方衝突攀至高峰，於魴頂（今南榮公墓）發生大規模械鬥後，傷亡百餘人，讓漳籍、泉籍雙方大老忍不住出面調解平息械鬥，協議將雙方亡者遺骸合葬祭祀，統稱「老大公」，並建廟命名為「老大公廟」。

爾後為求和諧，雙方再將祖籍地域觀念以宗親血緣取代，分出十一字姓，重組融合族群，並以字姓輪值每年的中元超渡，普施孤魂野鬼，同時以比賽陣頭來代替械鬥。第一屆於1855年舉辦後，至今已有將近200年的歷史。

目前的雞籠中元祭從起頭的「起燈腳」到結尾的「交接手爐」，共有15道儀式，而其中最外顯而著名的，便是全城共會的「水燈頭繞境」，以及為水府孤魂照路，返鄉接受人間普渡的「放水燈」。

但在入夜的海邊放水燈，不是一件輕易的事。

當晚的繞境結束後，各宗親會的隊伍便陸續前往八斗子的望海巷集結。約莫9點，海濱的堤防上便擺滿了眾家的水燈頭，走進集合的廣場，可以看到各家人馬不斷地往水燈中塞紙錢，除了稍晚送出海焚化時有招魂的用意外，也是希望水燈頭能盡量漂遠，焰火焚天，為字姓宗親帶來旺盛運勢。

再過了大約半個時辰，祭儀結束，誦經聲落，炮仗聲起，各字姓開始依序將水燈頭送入海面焚化，一旁待命的警消人員也如臨大敵。因為當晚海風勢強，波濤浪湧，但要送水燈頭出海，必須靠人力順著海潮退流將水燈頭推出，稍有不慎，便可能連人帶燈被洶浪捲出海，故人未到，反添新亡。

不知是否當晚的風勢強過往年，十來個水燈幾乎沒有1個漂流超過10公尺，大多送出的下一刻便被大浪又沖回岸邊，期間還有不少人幾被海浪拖走，萬幸同行的隊友眼明手快，一把抓拉回岸，圍觀的人群也不斷傳出此起彼落的驚呼聲與嘆息聲，慶幸與失望的的情緒矛盾地交織在空氣中。

那一天才知道，送水燈頭，是要用命去送的。

子時過後，水燈終於送完，人群陸續散去。返程的路上回想方才眾人搏命迎故舊的光景，不禁覺得有點矛盾。中元的本意除了祭祖外，更是要提醒還活著的人珍惜可貴的生命，但如今卻為了完成科儀的傳統不惜讓自己身陷險境，是否本末倒置了？

但再想想，覺得或許祭典都是這樣的吧？表面看似渡的是逝者的靈，但最終需要被渡的，其實是生者的心。