有一點點奇怪。對書本的內容有點興趣,就會想看看。初見此書,吸引我的關鍵字:「喜劇演員」、「母親」、「幽默」,就這樣。
對於我這種,很多事情只會想想,實際行動力超低的人來說,難得有件「其實我不需要有非常強烈動機就可行動,且付出成本很低」的事,不是為了打發時間,獲得的也不單純是樂趣,那大概其一就是閱讀了吧。
種族制度下,出生即犯罪
《以母之名:她教我用幽默與微笑對抗世界》(Born a crime : stories from a South African childhood)的作者崔佛.諾亞(Trevor Noah)是一名出生南非的喜劇演員、主持人。他的父親是瑞士德國人,母親則是南非科薩人,在當時南非的種族隔離制度下,白人與黑人的結合是犯罪行為,崔佛膚色不黑不白,被歸類為有色人。從小父親就不在身邊,媽媽帶著他過著躲躲藏藏的日子。
在台灣生活了三十年的我,實在難以想像種族隔離到底是怎麼回事。黑人在偏遠的地方有屬於他們的黑人家園,在裡面過著貧窮的日子(賺到的錢,是用來蓋屋子的牆壁,再賺再蓋下一面);或是到白人家做工,可住郊區或白人家旁特別蓋的小屋,一樣黑白分明。崔佛媽媽算是很敢,不顧體制與白人生子,離家、找管道,謀得辦公室基層行政秘書的工作。
神祕又遙遠的父親
崔佛自小與親生父親不住在一起,從週日下午短暫見面,到後來十三歲時完全失聯。十年過去,重新聯繫上,爸爸端出十三歲時他愛吃的食物,更拿出一本厚厚的簿子,裡頭都是關於他的剪報。原來爸爸用這種方式填補分離的時間。這種親情的困惑、確認,還有關於了解,很是複雜揪心。
又傳統又前衛的母親
當然還是得講媽媽。媽媽除了很敢之外,也是非常有原則的人。從非常堅持週末要上三間教堂,認為禱告是必須;到有次還規定只能用寫信紙溝通,不能用講的;告訴他一個男人生命中最重要的女人是老婆;帶著他四處討生活,不甘待在黑人家園底層,教育他命運掌握在自己手上等等。
媽媽後來跟一位雖然迷人但有暴力傾向的男人在一起,典型的酗酒以後情緒失控,但頻率不高,讓人介在可容忍又想脫離之間。所以一拖拖了很久,久到還生了兩個孩子。第二個孩子出生時,崔佛已經徹底失望而離開,媽媽不怨懟,認為他本該追求自己的人生。他內心最大疑問是,「為什麼不離開他」。媽媽甚說,「因為他會殺了我們」。果然,最後媽媽終於離開找到新對象後,男人就帶著槍來見她了。
全書前面偶有輕鬆有趣的故事,直到最後講媽媽中槍的一章,讀的我又哭又笑,幽默確實其來有自。
豐富的人生經驗,都是喜劇養分
書裡不僅有種族、身分認同、親情,還有青春期時對感情的懵懂;曾被關在羈留牢房、街頭買賣的經驗等等。像我對他一點都不了解,沒看過他的喜劇表演,還是順順讀,覺得十分有趣,推薦大家可一讀。
剛搜到Netflix 有他的喜劇特輯,先加片單了。想來他特別的出生、受這麼不凡的媽媽教育,都是他寫喜劇段子的養分、素材,算是不幸中的大幸吧。
深感讀完書、寫心得、看相關影片,真多事情可做,好充實的人生呀。