【說故事的人,在療傷的路上】辨識我們兩個之間,哪一個是屬於我的感受,哪一些是屬於他的人生。

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
拍攝於苗栗
說故事的人,在療傷的路上:十三組在家與國之間往復的真實故事
疫情這2年,很多滿滿溫度及調研的好作品問世,或許在沉潛閉關的時刻,有些人開出了美麗的花朵。
這是一本不硬卻滿滿後勁的書,咀嚼著咀嚼著酸甜苦辣、五味雜陳。
范琪斐採訪對方,除了做足功課,也創造一定空間及溫暖讓被採訪者能夠將內心深處如豆腐般的傷疤,搭配著人生故事緩緩道來。
因為採訪的內容,從疫情、照顧者、同性戀、破碎家庭、性侵、228、銅鑼灣事件、捐精捐卵、到社子島的開發與保留對立。這些內容,從人的角度而非官方稿件,也不是從大數據冰冷的現實訴說。採訪了一位又一位在時代中,感受的人們。本書後勁很強,強在那屬於人的言語溫度,淡淡卻又深深暈染讀者的心。
沒有結局,沒有決斷,將思考空間留給讀者。
在讀這本書時,好似讀著柴靜的【看見】。
「一個孩子的性格,在什麼時候決定?三歲以前就決定了。那三歲以前的孩子是靠什麼來認知這個世界與他的關係的?就是一種觸覺,身體的接觸。」/受訪者王明智
出生後被父母遺忘的孩子,母親以養不起為藉口交給了一對佃農夫婦,他們與它們的孩子給他乳汁也給他滿滿的歡笑與愛,直到有一天,遺忘他的父親想起了5歲的他...
被生父取回後的他,再被親兄妹霸凌、父親漠視、後母餵食下長大,曾經的他那最深的溫暖是3歲前曾有簡單又平凡的溫暖。
在分離的那一刻,養父送上了兩顆自己也捨不得吃的水果,作為分手的禮物。
沒有上學的便當、沒有父母兄弟姊妹的噓寒問暖,沒人問他:「吃了沒?」
然而性格穩定而且聰明的他,50多歲在努力下走到了至今補教界名師的位置。
但他最深的遺憾,是沒親口對養育他的養父母說聲感謝。
作者范琪斐在書中提到自己老公在美國貧窮社區當兒科醫生的經驗,他看過很多窮困的孩子,在孩子的生長過程中,只要有一個大人,不一定要是父母;即使是鄰居、老師,只要是真心關心這個孩子,這個孩子就不會壞到哪裡去。
拍攝於台東
曾經在花蓮某書店擔任店長(志工),白天顧書店賣東西,晚上去孩子們的課輔,孩子們多半是隔代教養或是父母很忙亦或是破碎家庭。
可是,在孩子們身上我感受到的是歷任店長門的陪伴還有現任教練-發教練的溫暖。孩子們即使不自信,也在鼓勵中一項一項的完成挑戰。
而發教練雖才20歲初,聽完他的故事才知道原來他是一整個村子養大的孩子。
發教練父母剛生完他們多久就因意外或疾病罹世,他在阿公阿嬤及村子裡的鄰里照顧下長大,所以他也同樣把得到的溫暖及看顧用在這群孩子身上。
因為書中可以聊的內容太多了,就在文章中挑幾個我印象深刻的提出。
COVID19期間,很多動人的真實故事被報導。
書中受採訪的照顧者Ita,直白可愛。
她為了讓弟弟能念大學,隻身一人出外打拼,其中有次照顧的阿公住院發燒,關在隔離病房,看護也不願意照顧,阿公的20多個家人沒人敢或是願意進去照顧。
最後,因挨不過阿嬤苦苦哀求以及看到阿公可憐的處境,她還是進去隔離病房照顧了。阿公最小的媳婦開車載Ita拿衣物的時候,對著Ita哭說我孩子還小我不想死我放不下....
Ita日日戴著N95,小心翼翼的洗手消毒照顧阿公,雨過天晴的是3天後確定阿公沒事,她也因此出關了。
2020年,在中國的朋友就曾經對我說:「疫情是照妖鏡,你可以在此時看清楚人的真實樣貌。」
當時中國疫情蔓延,台灣驕傲著自己的零戰績,但世界繞了一圈終究遇到了。在幾百例確診下,父母就曾經對我說,你別回家。即使我已幫家人把口罩備好、耳溫槍備好。
長青美劇實習醫生葛雷就曾有一季拍攝疫情,實習醫生在burn out下背對背擁抱的鼓勵,因為面對面會增加飛沫傳染的風險。
回到這位移工,在台灣類家人的移工屢見不鮮,然而號稱包容多元的台灣,卻不一定如此友善。移工狂歡聖地的第一廣場,假日必有警察盤查,在這曾經落寞又被移工顧客給炒熱經濟的區域,獲得的對待卻是當成高危險群的盤查。而桃園中壢以移工特色及經濟著名,卻從沒被桃園好好正視。
相關內容可在【跨國灰姑娘】一書,看看藍佩嘉精彩的田野調查及訪談。
回來談談吃力不討好的照顧工作,台灣高齡化人口,失能只是一瞬間。一個跌倒、一次的腦中風,都能讓一個家一起跌倒,莽莽撞撞中,每月10萬的看護費付不起,安養中心1個月3-4萬的費用又太多,移工2萬2起跳換算成了多數人的選擇。失能竟是如此不堪,然而一位外來者,竟在此時成為了靠背板。
傳統社會結構是社區、平房、外圍還有農地可耕種,鄰里互動良好,上上下下容易,能曬太陽、能種田,還能請鄰居幫忙帶貨。
然而高樓棟棟起,社會結構的改變成為脆化人口老化的槌子。
拍攝於台北
標題的那段話,是228受害者的家屬,她的女兒在飽受有被害妄想(曾被刑求)的父親養育下,不斷整理、分隔自己與父親的感受所說的話。
從開始的不諒解與害怕,聽著父親將對政權的恐懼投射在母親身上並抹黑。
鎖起一道道的門、關起一扇扇的窗,外面的世界不安全。
到受訪者慧瑛大學搬出原生家庭,
在課程引導下,開始分清楚自己與父親是兩個人,因為她從小照顧父親,一直把他揹在身上。
她提到父親時說道:「他是有很多熱情的人,他為了他跟朋友覺得可以為民主做些什麼事情的時候,他們去做了一些努力;做這些事情是因為自己認為這才是對的,可是就這樣子被抓、被審訊、被刑求、被各種凌虐,他就壞掉了!」
辨識我們兩個之間,哪一個是屬於我的感受,哪一些是屬於他的人生。讓慧瑛慢慢找回自己的人生,分別情緒及流經的恐懼究竟是誰的?
在歷史洪流中,沒有對、沒有錯,因為在對方的世界裡認為自己是絕對正確的。
擁有的只有經歷及時代抹下的傷疤和魚尾紋。
備註:
【書會自己找上你】 喜歡書,喜歡閱讀,喜歡文字與畫,喜歡故事與歷史 家住圖書館旁,疫情期間最讓我抓狂的莫過於圖書館沒開 平均每個月會讀3-5本書,每個人生的階段遇到的書、遇到的人不盡相同 在此分享閱讀心得
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
【她是我姐姐】是專攻身心障礙兒童教育,同時曾任特教學校教師25年的日本作家丘修三的作品。內文是六篇不同障礙別的身心障礙者的短篇故事,每一篇都寫到心坎兒裡,尤其是《愛買首飾的男生》、《蟋蟀的哭聲》、以及《齒痕》。我挑了其中一篇講給六歲的懿聽,他欲罷不能叫我再講下一篇。只要家長願意都可以讀給幼兒聽。
Thumbnail
這本書是第20屆台北文學獎作品。 就閱讀經驗而言,是一本不容易讀的書,但卻是有用的書。 不是文本不精彩,不是文字艱澀難懂,而是這本書深度挖掘家人與自我幽微內在,一段家人間關係疏離,試著改變的歷程。讀者需要適時咀嚼與消化,關於家人相處這門功課。 「滌」是作者的親弟弟,一個大學畢業後失業在
Thumbnail
💛熟悉我的朋友看到這本書書名或許有點奇怪, 我怎麼會介紹一本教養書呢? 畢竟,我沒有孩子, 沒有孩子的人怎麼寫教養書的心得呢? 我不確定別人有沒有辦法, 但是於我而言, 我很有資格寫這本教養書的心得, 畢竟,作者花小姐是我超過十年的好友, 她的兩個孩子也是從出生看到現在, 所
Thumbnail
                                       在輔導協談的工作中,透過內在醫治及靈修操練,在個案的原生家庭以及受傷的童年經驗裡看見父母的形象、屬於女性的故事。
Thumbnail
這個故事描述了不同家庭成員之間的愛與角色扮演,展現了家庭關係中的真實情感。故事中描述了不同人面對困難時的反應和情緒,通過這些故事來探討家庭成員之間的情感連結。
Thumbnail
「我們把琦琦趕出去,好不好?」女朋友的阿爸這樣問大女兒。 二〇一二年的農曆年節過後,我與女朋友才剛剛確定關係一、二個月;而女朋友的阿爸漸漸意識到我和女朋友的關係似乎不單純,於是便在某個女朋友的女兒們放學回家的午後時光,刻意地帶她們倆去買糖果、餅乾和飲料,讓她們看卡通,然後出其不意地拋出這個提問。
Thumbnail
《幸福童年的真正秘密》一書探討了童年創傷與戰爭創傷對成年後行為的影響,即使身為專家,但若無自我覺察,同樣遭遇親子衝突。文章總結了愛莉絲的童年背景和馬丁對母親的觀察,父母在面對自己的議題,特別是童年創傷時,對於建立良好親子關係的重要性。最後,強調了面對真實自我,對父母如何處理親子關係有著積極的影響。
Thumbnail
當時,母親是朝九晚五的上班族,而離開公司、變成自營商的父親,則是將家改裝成辦公室,並且將電視搬到主臥房。而只有半天課的週三下午,因為我是三、四年級的中年級生,便只有我和父親在家。那日下午,透過觀看電視學習日文的父親,忽然用力地將我壓制在床上,並且不顧我的奮力掙扎地咬了我的左邊胸口。
Thumbnail
1 他的親身經歷誠屬令人同情。 2 他和家人的關係糾結難解,剪不斷、理還亂,他多次懷疑過家人們所謂「孝道」,僅是他們自私的手段。親情、家人之間的界線、愛的表現該怎麼訂定,他們心中的糾葛也映照在我的心房,帶來說不盡的酸楚。 同時,我也不斷思考,他(范曄)的心裡到底受了多少傷,才忍心寫出「家是一
Thumbnail
這本書記錄了作者廖瞇與弟弟滌的對話過程,以及如何通過對話再次與父親和母親對話,同時也是對自己的深入挖掘。通過書寫,作者細膩處理了家人之間最難以解開的謎題,並療癒自己與家人的心靈困境。這是一部近身拍攝的紙上紀錄片,讀者將在堆疊細碎的家庭日常裡,見證他人的家庭現實,並與之產生共鳴。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
【她是我姐姐】是專攻身心障礙兒童教育,同時曾任特教學校教師25年的日本作家丘修三的作品。內文是六篇不同障礙別的身心障礙者的短篇故事,每一篇都寫到心坎兒裡,尤其是《愛買首飾的男生》、《蟋蟀的哭聲》、以及《齒痕》。我挑了其中一篇講給六歲的懿聽,他欲罷不能叫我再講下一篇。只要家長願意都可以讀給幼兒聽。
Thumbnail
這本書是第20屆台北文學獎作品。 就閱讀經驗而言,是一本不容易讀的書,但卻是有用的書。 不是文本不精彩,不是文字艱澀難懂,而是這本書深度挖掘家人與自我幽微內在,一段家人間關係疏離,試著改變的歷程。讀者需要適時咀嚼與消化,關於家人相處這門功課。 「滌」是作者的親弟弟,一個大學畢業後失業在
Thumbnail
💛熟悉我的朋友看到這本書書名或許有點奇怪, 我怎麼會介紹一本教養書呢? 畢竟,我沒有孩子, 沒有孩子的人怎麼寫教養書的心得呢? 我不確定別人有沒有辦法, 但是於我而言, 我很有資格寫這本教養書的心得, 畢竟,作者花小姐是我超過十年的好友, 她的兩個孩子也是從出生看到現在, 所
Thumbnail
                                       在輔導協談的工作中,透過內在醫治及靈修操練,在個案的原生家庭以及受傷的童年經驗裡看見父母的形象、屬於女性的故事。
Thumbnail
這個故事描述了不同家庭成員之間的愛與角色扮演,展現了家庭關係中的真實情感。故事中描述了不同人面對困難時的反應和情緒,通過這些故事來探討家庭成員之間的情感連結。
Thumbnail
「我們把琦琦趕出去,好不好?」女朋友的阿爸這樣問大女兒。 二〇一二年的農曆年節過後,我與女朋友才剛剛確定關係一、二個月;而女朋友的阿爸漸漸意識到我和女朋友的關係似乎不單純,於是便在某個女朋友的女兒們放學回家的午後時光,刻意地帶她們倆去買糖果、餅乾和飲料,讓她們看卡通,然後出其不意地拋出這個提問。
Thumbnail
《幸福童年的真正秘密》一書探討了童年創傷與戰爭創傷對成年後行為的影響,即使身為專家,但若無自我覺察,同樣遭遇親子衝突。文章總結了愛莉絲的童年背景和馬丁對母親的觀察,父母在面對自己的議題,特別是童年創傷時,對於建立良好親子關係的重要性。最後,強調了面對真實自我,對父母如何處理親子關係有著積極的影響。
Thumbnail
當時,母親是朝九晚五的上班族,而離開公司、變成自營商的父親,則是將家改裝成辦公室,並且將電視搬到主臥房。而只有半天課的週三下午,因為我是三、四年級的中年級生,便只有我和父親在家。那日下午,透過觀看電視學習日文的父親,忽然用力地將我壓制在床上,並且不顧我的奮力掙扎地咬了我的左邊胸口。
Thumbnail
1 他的親身經歷誠屬令人同情。 2 他和家人的關係糾結難解,剪不斷、理還亂,他多次懷疑過家人們所謂「孝道」,僅是他們自私的手段。親情、家人之間的界線、愛的表現該怎麼訂定,他們心中的糾葛也映照在我的心房,帶來說不盡的酸楚。 同時,我也不斷思考,他(范曄)的心裡到底受了多少傷,才忍心寫出「家是一
Thumbnail
這本書記錄了作者廖瞇與弟弟滌的對話過程,以及如何通過對話再次與父親和母親對話,同時也是對自己的深入挖掘。通過書寫,作者細膩處理了家人之間最難以解開的謎題,並療癒自己與家人的心靈困境。這是一部近身拍攝的紙上紀錄片,讀者將在堆疊細碎的家庭日常裡,見證他人的家庭現實,並與之產生共鳴。