【菲比讀書】妳也可以讀一下

一生當中值得去讀的書當然不少，但這邊有兩本幾乎沒有閱讀門檻，非常適合（自認為太忙沒時間的）現代人，隨手就可讀進去的書。若剛好妳是一名女孩，這兩本書或許可以給予妳一些安慰。生活中無法言說的無奈與妥協、那些被看到卻又不等於實情的場景，都好令人崩潰，還有處處站滿「眼見為憑」自詡正義的好事路人，每當遇到這些逼人的死角，菲比許多時候都靠閱讀翻牆，然後人生就翻頁了。

回歸正題，今天菲比想說的兩本書都不是新書（可選擇購書或至圖書館借閱），只是近日感覺應景，所以決定老書重讀，討一頓安慰。第一本是南韓作者趙南柱，２０１８年在台出版的《８２年生的金智英》，另一本則是中文主標取得不太名譽的《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，副標「耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察」（眼界狹隘如我一開始因為書名拒讀，好在出版一年後還是讀了，然後深感自己錯怪了這本書）。

其實《我是一個媽媽，我需要柏金包！》英文書名為Primates of Park Avenue: A Memoir，直譯──公園大道靈長類動物的回憶錄。只是，台灣出版者為求讀者願意看書，因此，用心良苦地（編輯中應該不乏捶心不願者）取了刺激感官的書名，以此做為行銷策略──物化人性，不太合理但卻合情，然後再用一個為本書站台，證明它不是花瓶，而是內外兼備，帶有靈性與專業度的副標作幫襯，專業佐證來自於作者溫絲黛．馬汀（Wednesday Martin）在耶魯大學拿到「比較文學與文化研究」的博士學位。

馬汀的家鄉位於美國中西部，２０多歲搬到紐約，３５歲嫁給一名土生土長的紐約人，婚後和先生繼續定居紐約。之後生了小孩，為了和夫家住得近一點，搬到紐約上東區。而這本書就是寫她和孩子努力在上東區站穩腳步，活下來的一本回憶錄。

乍聽作者說要努力在富裕如紐約上東區，如此史上資源豐富的特殊地帶「活」下來，覺得難以置信（因為你可能光靠資源回收就可過活），但唸過文學與人類學的馬汀知道──人科動物若是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會迷失自我。並且在許多文學中，我們也能看見，那些不被社會接受與地位低下的人（尤其女人），通常都沒有好下場──她們因為沒有人際關係的保護，也沒人願意幫忙，有些是象徵性地死去，有些則是生命真的被剝奪。

此外，透過對靈長類動物的觀察可以得知，帶著新生命加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂。舉例來說：黑猩猩媽媽如果想要加入一群陌生的同類，不但會被騷擾，還會受到肢體暴力，施暴者是新群體中地位高的母猩猩，在一些極端的情況下，新來的黑猩猩母子甚至會被殺掉，而兇手正是她們想要融入的同伴們（以上都是來自該書提供的知識）。

書中，作者用人類學田野調查法寫的筆記，以及來自靈長類部落觀察，對照她個人的真實遭遇，真的可以感受到人性加乘階級之後造成的殺戮，比原始的殺戮更殘忍，也更血腥，當然這樣的書寫方式也加強了這本書的層次和衝擊力。

在第二章「不配一起玩的低等人」中，作者寫道──孩子的朋友和玩伴可以決定妳的階級，反之，妳的階級也決定了妳的孩子能否交到朋友，若妳無法和中高階級者結盟，且妳和孩子無沒法盡快走出「被排擠」的狀態，時間一久便無可翻身。作者的先生覺得她誇大其詞，所以隔天就讓先生送小孩去學校，先生果然得到被視若無睹，當作透明人的經驗，這個故事的心得就是──那些女人認為只有傻呼呼的人，才需要遵守公民最基本的禮貌──別人和你打招呼的時候要回應。但是，她們比較高級，所以不必打招呼。

透過前幾篇作者的親身經驗，對照靈長類動物社會的觀察，我們大致建立起對上東區的大致輪廓。但是，我們別忘了，這本書的作者是一名母親，而她觀察的也是一群母親，所以，在後面兩章算是峰迴路轉，回到母性書寫，就在這樣安全且事事順遂的上東區裡，直到災難打醒妳，妳才能看清真正的自己，不論妳曾經如何擺態，妳終究是一名母親。

在這裡我就不破詪，不說後面到底發生甚麼事，我只能說後面這兩章讓我哭掉了一整包的舒潔面紙（其實因為在書房讀書，所以一開始使用的是他牌面紙，但因為大把大把地擤鼻涕，鼻子發腫又痛，所以速速衝去洗手間，取來舒潔）。

接下來，要介紹的是（大多數人應該都看過的）《８２年生的金智英》。作者趙南柱說：促成這部作品的誕生，是因為在 ２０１４ 年韓國爆發了「媽蟲」事件，作者目睹社會對於女性強烈的暴力視線，在衝擊下寫出了這部作品（媽蟲，原先被用於貶低帶小孩到公共場所後，任其喧嘩、干擾他人的年輕母親，但沒想到後來被轉用於貶低家庭主婦，認為她們都是一群「吸老公血的蟲」）。

《82 年生的金智英》的主角「金智英」，在八O年代的韓國，這是女生最常被取的名字，書中主角與其說是虛構，還更像活在我們身邊的女性，甚或就是我們自己。趙南柱把金智英的故事大致分為：幼年、學齡、出社會、步入婚姻、生下孩子幾個階段。透過金智英各個時期遭受到的那些不應當，但卻被社會或自己接受的待遇，看似稀鬆平常到沒有爆點的遭遇，是如何對女性的養成造成極大的身心傷害。那些不公啃蝕著韓國女性，讓她們以為人生應當如此，以致於我們都忘了每個人生而為人應該有的人權，沒有任何一個人有權對另一個人做出長期的情緒暴力與傷害，以及不平等對待，況且這些傷害還不是只來自一個人，而是來自整個社會、輿論、慣性行為、甚至妳的家庭。

接下來，我直接引述書中的幾段文字。讓大家搶先看一下金智英是如何長大的（取自《82 年生的金智英》頁２２－２３〈１９８２－１９９４年〉）。

書中，金智英的遭遇和統計資料搭配得很好，也強化了感受衝擊度因為這些我們讀起來很誇張的事情，其實都是真的。

接著，智英繼續長大，在高中遇到變態男子（以菲比個人經驗而言，高中放學途中遇到暴露狂的機率是一週兩次；火車上遇到自慰男的機率是每班車至少遇到一位（比例高到有好幾年我不搭沒對號座位的火車）；外出寫生則是每次遇到至少兩位暴露者），進入職場迎接她的則是性別歧視、性騷擾、偷拍、升遷受阻。最後她結婚了，雖然遇到一名相對來說對女性態度比較友善的丈夫，但她依然因著自己生為一名女性而遭受各種不平等的對待。

２０１９年，這本書登上了大螢幕，由孔劉、鄭裕美所主演的《82年生的金智英》１０月２３日在韓國上映首日奪下票房冠軍，透過「NAVER電影」評分數據發現，男性網友平均給予 1.7分的低分，而女性網友則平均給了9.45分，形成極大落差。若沒有自信先入純文字世界的話，可以先去看電影後再回頭讀書，應該可以補齊更多電影無法呈現的細節（只是菲比至今書已讀了兩三回，但電影卻還沒看過）。