很長的一段時間，對香港瑪麗醫院(註1)各個部門、病房位置瞭若指掌。在我媽媽生病的日子，差不多每兩、三個月，就要住院一次，每次平均兩周以上。
十八年來，我去瑪麗探病的次數，估計沒有一千，也有八百次！
我有信心，閉着眼也可以從新院J座的急診室，走到K座的專科門診部，再走到舊院C座，我媽常去留醫的病房。這可不是什麼值得驕傲的事。我媽身體從來都不好，先天性的心臟毛病，導致長期高血壓，因此引發的嚴重頭痛，令她難以專心工作，脾氣也很容易暴躁。因為沒法上班，加重了家庭的財務壓力，和我爸的關係也不太好。
小時候，常常看見我媽吃一種小小的、綠色的藥丸，我媽說是頭痛藥，非常強，但很貴，她都是用刀切開一半，省着吃的。
後來身體越來越差，醫生說是這藥的關係，不再開給她服用了。
到我長大才知道，這是一種用來治療高血壓頭痛的精神科藥物，叫利眠寧(甲氨二氮卓)，俗稱「綠豆仔」，香港警方視之為毒品的處方藥。
曾經長期依賴精神科藥物，引起兩個副作用：
1. 普通的止痛藥，對她一點作用都沒有：每次頭痛，只能臥床休息。多年來試過各種各樣的偏方、中藥，什麼天麻燉䲔魚、川芎白芍柴胡湯，甚至貓頭鷹(我的叔叔試過從老家帶一隻冷凍的貓頭鷹給她燉湯！)，都不管用。
2. 心血管病。
第1個副作用，還能用一些外在的方法去緩解，例如搽藥酒、穴道按摩、做適量運動等。
第2個卻是致命的——長期服用「綠豆仔」引起血管收窄，加重了她的高血壓，而且這病徵是難以預知的，可以發生在身體任何部位。
每天都要量血壓的她，偶然發現左右手的血壓不但不同，而且相差很遠，診斷後才知道左手臂有一條血管收窄了，要做血管擴張手術（俗稱「通波仔」）。
這樣的手術，前後做了三次，分別是左手臂、左大腿以及冠狀動脈；後來又出現心律不整，只得安裝心臟起搏器。
有段時間不敢在我媽面前用手機，就是怕手機的輻射會影響她起搏器的功能。
對於死亡，再多的心理準備也沒用
我媽三次進出ICU ，也曾經被送到大口環馮堯敬醫院，住了差不多一個月。
對香港醫療系統有點了解的朋友可能會知道，如果院方把你從有先進急救設施的公立醫院，搬到慈善機構辦的醫院（例如東華三院、仁濟醫院等），要不就是你的病情沒有即時的危險，但需要長時間療理，例如摔斷了腿；要不，就是你已到了末期，不想你佔用政府醫院的寶貴資源⋯⋯
事實上，當時我媽在馮堯敬住的，是所謂的「善終病房」（當然不會明擺着告訴你），前後左右都是躺在床上動都不動的老人家；而且，幾乎每天都有病友離世——昨天躺在隔壁還跟你打過招呼的老奶奶，今天就不見了，換上另一個垂危的老奶奶⋯⋯
想想，《死神來了/ 絕命終結站》的劇情每天都在你身邊發生，你的心理壓力得多大？
某天，當我如常坐了一個多小時的小巴去探望我媽時，剛踏進病房，護士就請我去見當值醫生。
我忐忑地走進醫生的隔間，這個看來沒什麼經驗的年輕女醫生說，你媽的情況不太樂觀，你要有心理準備⋯⋯
這句話，從我媽第一次進醫院，十多來年，我聽過最少五次，我已經不太能確定，這次醫生是認真的，還是這是他們必備的台詞，直到她向我遞上一張A4紙：
「這是放棄急救同意書，意思是一但你媽媽昏迷時，你會不會同意我們不急救⋯⋯」
當年，正是香港非典肆虐的時候，我們都和今天一樣，天天戴着口罩。
可能因為有了口罩的遮掩，可能因為疫情導致的壓抑，當我聽到醫生說「不急救」三個字時，本來想說話的我，一個字都講不出口，先是哽咽，後來更失控地哭起來。
這是我第一次，也是最後一次，在一個陌生人面前嚎啕大哭。
印象中，我哭了好幾分鐘才能停下來，回想起來，很感謝這位年輕大夫，耐心地等我宣洩完多年的悲愴，才繼續解釋。
醫生說的不急救，當然不是見死不救，而是考慮到，當末期病人的情況不可逆轉時，施行心肺復甦、氣道插管等急救手法，只會延長死亡過程，甚至增加不必要的痛楚。
其實，初中已學會心肺復甦法的我，早就知道心肺復甦有可能導致肋骨折斷或內臟受損，尤其不適合用於體弱的老人家。
只是，親耳聽醫生說出來，還是覺得難以接受。
面對你世上唯一的親人，要你選擇讓她死去，還是極度痛苦地求一線生機，你如何抉擇？
這份同意書，你簽還是不簽？
結果，我簽了，我覺得，我媽受的苦夠多了，那怕再多一點，也太多。
幸運地，我媽熬過了；這同意書，沒有派上用場。
兩週後，她出院了。
