#原創小說 往後餘生
閱讀時間約 46 分鐘
01
離開餐廳，春夏之交的時節，讓雨水多了，稀哩嘩啦的，從褚雲走的那天一直下到葬禮這天，都沒停過，整個世界壟罩在陰暗灰濛的色調裡，不見陽光。
我撐起一把黑傘，和其他的朋友道別。一聲聲的Bye-bye、再見、保重，不只是和我說，也像和褚雲的人生做最後的招呼一樣。
這一離開，不知下次何時再見。
一個個穿著黑色衣裳的人，從我身邊經過，走上街道，然後流進人潮裡，被其他色彩稀釋，繼續他們的日子。
我替離開的褚雲，謝謝他們來過，目送他們遠去。
人生如此。
葬禮後的餐敘選在褚雲最愛的小店，經濟且實惠，而且店家不介意我們一群參加完喪事的人進入、沈浸在死亡的話題裡。
其實，除了衣服的顏色之外，氣氛是挺活潑的，褚雲的朋友來自四面八方，有他小學、高中、大學的老師和同學，乃至他工作之後每個經過的職場，都有同事和長官來，還有許多看不出與褚雲在哪相遇卻也遠道前來的人，大部分很都和善好談。
每個人談起他，都是快樂。
只有我，坐在角落，安靜地聽他們說，好像蒐集褚雲人生散落在他處的碎片般，將那些我還不知道的、和褚雲有關的事情，都收進心裡，好好記著。
這之中有幾位是日常就有來往的朋友，我也熟悉，褚雲檢查出肝癌之後，帶著我認識他們，讓我不至於在他走後孤苦伶仃。
所有的人談論起和褚雲相處的點滴，說到好笑的地方，經常大笑。
褚雲是個有意思的人，爽朗又鬼靈精怪，他經常逗人笑，自己也會笑，張著嘴、眉毛挑高、笑肌使勁的那樣開懷大笑，配合如洪鐘一般的笑聲，他又長得好看，這樣一笑，彷彿整個世界都為他明亮起來。
現在他不在了，眾人的笑聲依然，就像他還在這裡，用他那些笑料和無釐頭的回話，使整個氣氛都活絡了。
我看著他們，也跟著笑了。
這是褚雲最樂見的畫面，他向來很怕別人哭哭啼啼的。我想他在天之靈若知道他的朋友想起他都是快樂，一定也很高興。
手機裡有幾則簡訊，是褚雲的家人，他們把他的後事全交給了我，一個也不來。
這是早就知道的事情，他們不來也好，省得讓愉快的聚會又生尷尬，讓人總要唏噓褚雲的身世。
那是褚雲最不喜歡人談論的事情。
像他這樣好的人，很難想像他也有這樣的晦暗之處，但褚雲總是豁達，說他已經獲得了許多，這些注定失去的事情，就不應該佔用他珍惜所有的時間。
幾個朋友離去前抱了抱我、安慰我，要我保重，我一一回擁，只是笑一笑，告訴他們我會好好的，最後我結清餐費，和老闆說了再見，撐著傘也走入雨幕裡。
說到這裡，別誤會了，我和褚雲只是朋友的關係，因為一些緣故，我和他住在一塊，相互照應著而已。
02
檢查出肝癌的那日，褚雲買了蛋糕回家，那天正好我休假，去替母親辦點家裡的事情，從宜蘭回來時還很早，迎接提著精緻蛋糕盒子的他。
晚飯後，他讓我拆盒子上的緞帶，是黑巧克力蛋糕，我最喜歡的口味。
這天只是平凡的日子，不是我生日，也不是他的生日，更想不出是什麼特別的日子。
「為什麼買蛋糕？」我問。
「路過這家店，就想買了。」他說。
過去就連算是我們誰生日，也不一定有蛋糕吃，必須我或者他有空去這家店才行。
那家店離得很遠，要轉兩趟捷運，我們都沒有車，去了還要提著蛋糕回來，又怕撞壞，年紀大了禁不起這樣勞累，後來只有順路才會去買。
這款黑巧克力蛋糕是那家店的招牌，外層是絲滑濃苦的生巧克力，裡頭是不太甜的蛋糕夾著柑橘口味的軟餡，嚐起來帶著微苦和酸，甜味只有一點點。
褚雲喜歡甜食，他通常買另一款芋泥口味的蛋糕，那個我也喜歡吃。
所以，他買這款黑巧克力蛋糕，是很奇怪的事。
「為什麼不買芋泥蛋糕？」我問他，切了一小片，放進小盤子裡吃。
他看了我一眼，用有點抱歉的口氣說：「今天去醫院看報告，好像是肝癌，之後要開刀，可能需要麻煩你照顧我。」
我看著他，忘了繼續吃，一時間不知道該說什麼。
突然想起來了，這家店旁邊就是台大醫院。
「……怎麼會？」我放下盤子問，眼前帶著微苦香氣的蛋糕突然沒有了過去的吸引力。
「不知道，可能是遺傳，我爸跟我阿公都有肝病。」褚雲說。
「是幾期……？」
「醫生判斷可能三期或四期，還要做一些檢查才能確認。」褚雲說。
肝癌三期或者四期，有什麼差別我其實不懂，但我曉得這代表褚雲的狀況很嚴重。
家裡突然很安靜，褚雲小心翼翼的看著我。
我深呼吸好幾口氣，然後才問：「接下來？」
「……醫生建議我後天就住院，進行手術。」
我點頭，起身要去拿手機，才一抬腳，不曉得怎麼回事，使不上力，竟跌倒了。
「安書！」褚雲嚇一跳，立即過來扶我，我扶著他站起身，他帶著我去沙發那坐下。
我陷在沙發裡，有些惶然，忘了我剛起身要做什麼，褚雲沒有離開，他抱住我，安撫地拍著我的背。
他才是病人，我應該安慰他，但是反而他在安慰我。
我攬著他的身軀，還是那樣溫暖而強壯，一點都不像是得了癌症的樣子。
「你不要難過太早，也許開個刀就好了。」他嘴上說。
我知道他，就算他覺得狀況不會太好，也不會把悲觀傳遞給身邊的人，也可能他真的樂觀，但我想他這話安慰我的成分很大，因為他一句玩笑話都說不出來。
「我只是有點嚇到。」我說。
「……抱歉。」
稍微平緩心緒之後，想起我要和公司請假，於是找到手機打電話，上司在另一頭聽說，口氣不太和善，「他沒家人嗎？怎麼還要室友照顧？」
「……他不想家人擔心，所以……」我解釋。
他叨叨念念一陣之後允假才掛掉電話。
那日晚上我沒有回我的臥房，去他那裡和他擠在一塊兒睡。
平時我們各自睡，很少會這樣親密，但是我實在不安，所以就抱著枕頭厚臉皮的過去。
他很包容，讓我躺在他身邊。
我們躺在加大的雙人床上，安靜的夜裡可以聽見他的呼吸聲音，和緩的吸氣、吐氣，他鼻子過敏，所以呼吸的聲音大，彰顯了他的存在。
看著天花板好一陣子，我感覺到他的手伸過來牽住我。
「不要害怕，不會有事。」他輕聲說。
手上是他傳遞過來的體溫，我嗯了聲，閉上眼睛。
03
雖然和家裡的人不親近，但是這樣大的一件事情，褚雲依然聯繫了家裡的人。
他的姊姊來了，和他面對面坐在客廳裏，聽他提及病況，臉色不是很好。
「治療會很花錢吧？」他姐姐褚熙問。
「嗯，數目不小，但之前工作還有存一點，你不必操心。」褚雲說。
我在廚房裡切菜，聽見他們對話，怒氣打心底浮上，停下動作，想走出去趕人，隨即聽褚雲道：「不會連累家裡，只是之後安書照顧我，我想得要告知你們。」
「……我會和爸媽說的。」褚熙道。
「嗯，麻煩你了。」
我想起來褚雲是為了讓我能夠安心照顧他，所以必須告訴家人，只好繼續做飯。
午飯做了清淡的菜色，他們姐弟倆談話完之後，褚熙留下來吃。
她長得和褚雲很相似，沒有比他大很多歲，但是顯得老態許多，家裡有一個前幾年車禍半癱的丈夫，還有兩個正在讀國小的孩子，褚家兩老仰靠她生活，一人扛著五個人的日子。
午飯用完，她並不多留，就離開了我們這裡。
褚雲沈默地收拾了碗筷，我讓他休息，自己洗淨碗盤，從廚房出來時，卻見他在客廳的陽台那兒抽菸。
我靠過去，知道他心情不好，他卻對我微微一笑：「之前想著要少抽一點、才能活久一些，現在反倒想，應該把握美好時光，多抽一點。」
我嗯了聲，沒說話，不想承接他對自己的調侃。
他抬手攬住我的肩膀，一齊往陽台外看去，這裡偏離市區，已經是捷運綠線的最後兩站，我和褚雲一起找的房子，不過買房子的錢是他出的，我每個月固定匯給他一筆，當作是租金，雖然他很不情願收。
中午天光正亮，社區裡安靜，大概住的人都去上班上課了，很少有待在家裡的。
「等一下我們去戶政事務所吧。」褚雲說。
他的聲音很溫和，臂彎內也是溫暖的，但是我的眼眶沒有辦法控制地紅。
「……我不想要。」我說。
「對不起啊安書。」褚雲低聲道。
下午我們收拾東西，還是去了，聯絡他的律師朋友來當見證人，結婚登記很快完成。
我們結婚，並不是因為相愛，是因為褚雲身邊必須要有人幫忙他，確認照顧他以及之後處理他的後事都能按他的意思，不會偏離。
當然有很多其他的方法可以讓我也能做到這些事，但沒有比結婚更快的。
在專法上路之後，我們就有這個共識，假如有一天，我們誰需要依靠另一個人做決定的話，就先去結婚，這樣才能名正言順。
以免他的家人會來吵，徒增事端。
他慎重地拿出兩個銀色的指環，或許早就料到了總會有這一日，抓著我的左手套在無名指上。
「你要不要替我戴？」他問，手指頭在我的眼角撫過的，擦去淚水。
我點頭，拿過他的給他戴上，心裡完全沒有高興。
儘管年少時的我，是如此渴望有朝一日，能和褚雲是這樣的關係。
他的律師朋友在旁邊，沒有說話。
末了，他只是對褚雲說一句，「你真的是糟蹋人。」
褚雲笑了笑，無可奈何，我則搖頭，至少我還能成為他的依靠。
商定了之後財產處理的程序，送走他的朋友，我們一起去吃了家附近的一間居酒屋，是我們都很喜歡的一家店。
褚雲喜歡那裡的串燒，我們偶爾會去，現在這樣的時候當然也去。
他一如既往的點了清酒，我不贊同的看著他，但我曉得，他不是那種會因為病了就克制的人，人生瀟灑，他想得很通透。
居酒屋的老闆趁著還不忙，過來和我們聊了幾句，褚雲把他逗得很開心，我在一旁跟著笑了，後來湧入一批客人，老闆轉身去忙，褚雲才安靜下來。
他看看我，說了一句：「今天終於笑了。」
我看著他，沒說話，他又道：「等一下要開始禁食，不曉得這樣一餓會瘦幾公斤，我得用力吃，免得太瘦。」
他其實不胖，一直有運動的習慣，身材維持得很好，也不是太纖瘦，從我認識他的時候就是如此，說這話是很無俚頭的，我忍不住回了他一句：「不過就是一餐。」
「我禁不起餓啊！」他道，臉上還是浮誇的哀怨。
「你就吃，盡量吃。」我說。
吃了滿腹食物，我們才離開，一起散步回家，進屋之後，稍作休息，開始收拾住院要用的東西、換洗的衣物。
這次手術預計住院兩週，褚雲已經和工作的地方請了留職停薪，他一邊裝衣服，一邊笑道：「我現在要靠你養了，安書。」
我瞥了他一眼，裝作愁眉苦臉道：「老公一結婚就不養家了，我好命苦。」
他笑出來，又和我來回幾句。
收拾好，洗澡、睡覺。
昨夜枕頭沒有拿回來，我依然去他那裡睡，褚雲牽著我的手，摩挲我無名指上的銀環。
「……要麻煩你多擔待了，安書。」
「……嗯，我們是夫夫嘛。」我說。
他笑了聲，稍微往我這裡挪了下。
「……其實我有點緊張。」他說。
「……我也是。」我說。
「還好你在這裡。」他又道。
「……嗯。」
隔天，我們安靜的起床，洗漱完叫了計程車，他要我吃一點東西，但是我沒有胃口，只是在等車來時去便利商店買了一包營養果凍，胡亂吃掉。
到了醫院，辦理住院，做了一些術前檢查，護理師問我是他的誰，我說：「我是他先生。」
對方愣了一下，但很快點頭，接著說明手術細節時，都是對著我和褚雲一起說，我看著褚雲自己簽了手術同意書，確認好文件。
等了一陣子，他就被送進手術室。
04
夜裡，我孤身躺在家裡的床上。
從褚雲最後一次住院至今，已經有一個月餘，床單被套怎麼樣都到了必須更換的時候。
但是我不想。
喪禮過後，按照他的意思，火化、磨成細粉的骨灰，往湛藍的海裡飛去，如同他瀟灑的靈魂般沒有眷戀，只留下我，站在甲板上。
海葬，是和其他喪家一起辦的，選好要去的海域，集結成隊，抱著那麼小一盒的骨灰，上船，聞著汽油的味道、聽著船馬達篤篤聲，然後到他最終之處。
他的終點在那裡，而我的還不知在何方。
第一次手術後，真正確定褚雲的病況，三期肝癌，腫瘤侵犯到血管，但是肝功能還維持不錯，摘除病灶之後，醫生建議立即做標靶治療。
醫院裡，他躺在病床上，手腕內側還接著點滴，手術之後元氣大傷，紅潤的臉色暗沉下來，他剛醒來，第一眼看見我，迷迷糊糊，喊了一聲：「安書。」聲音沙啞。
我捏了捏他的手，他又很快睡過去，過了足一日才真正清醒。
住院的日子很單調，褚雲是很乖的病人，不舒服還是認認真真的吃，認認真真的休息，因為開刀腹部有一道傷口，怕躺久了沾黏，我總扶著他四處走動。
應該很不舒服的，但他因著散步，又成為那陣子護理師之間的開心果。
閒暇無事的時候，他就窩在病床上，看書，或者平板電腦，或拉著我一塊看影集。
單人病房裡，只有我和他兩個人，依偎在一塊兒，他還是攬著我，因為怕吵到旁人，我們分著耳機聽聲音，打發時間。
他的同事想來探望，他都拒絕了。
褚雲雖然很喜歡和人交朋友，也很照顧朋友，但是最怕自己狼狽的樣子被朋友看見。
他不喜歡別人同情，或者給他多餘的安慰，總是能避就避。
有時候我趁他休息，回家煲一鍋雞湯帶來，他總開心，直呼好吃，因為煲湯需要耐心，我嫌麻煩，過去很少做，他便苦中作樂，說能經常吃雞湯是意外的福利。
我笑他沒志氣，分明不在醫院，比雞湯好吃的東西更多，他眉眼彎彎看著我，「沒有一樣比生病時安書為我做的好吃。」
我抬手去揉一揉他的頭髮，端著吃完的保溫罐去浴室清洗，背對著病床的方向，忍不住流眼淚。
我是照顧的人，不應該軟弱，但眼淚不由自主，雖然知道現今癌症已經是非常普遍的病，也不是直接和死亡掛上等號，失去褚雲的害怕還是時刻籠罩我。
一直到我從鏡子裡看覺得沒有哭過的痕跡，才從浴室出去，褚雲可能吃飽發睏，又睡著了。
我放輕手腳，收拾好東西，坐在窗邊看他的睡臉。
看了許久。
對於他的病況，醫生倒是樂觀，褚雲正值壯年，在此之前都很健康，雖然不能放心移轉的可能，但是現在除了標靶，還有免疫療法等許多手段，五年存活率評估起來還是不算低的。
預定住院的最後兩天，開始標靶治療，我以為那是什麼大陣仗的治療，卻不是，護理師端來一個小盤，上頭就擺了幾顆藥丸，裡頭就有標靶藥。
褚雲一口吞掉，就算開始了抗癌的路程。
吞完藥的隔日，褚雲身上突然起了大量水泡，他皺著臉，疼痛難當，那幾顆小藥丸的副作用十分可怕，他坐也不是躺也不是，原先手術之後還有的餘裕盡數消失。
看我在旁手足無措，他還是努力一笑，要我不擔心，「很快就會好。」
可那藥一天要吃兩次，副作用持續兩日未消，主治醫師才減低劑量，褚雲卻擔憂降低劑量會殺不盡癌細胞。
但是副作用可能隨著藥物在身體的累積更加惡化，他想維持原本的劑量，醫生也不願過於激進。
因為他對藥物的反應不好，主治醫師又多留他幾日住院，直到吃完整個療程，才放人歸家。
他很高興，我替他收拾好行李，攔了計程車帶他回家，一進家門，他脫了鞋子，腳步還有些虛浮，但是也不休息，在屋子裡四處轉轉，似乎是眷戀將近三週不見的屋子。
吃好晚飯，他坐在沙發上。
因為照顧他住院的緣故，回來幾趟都是匆匆，需要收拾，我先拿吸塵器把家裡的地板都吸過一遍，往常這個都是褚雲在做。
經過沙發時，他突然伸手，攬住我的腰身，我嚇一跳，關掉轟隆作響的吸塵器。
褚雲將臉埋在我的腹部，緊緊抱著我的腰，沒有說話。
我就那樣站在客廳，任他抱著，直到他心滿意足。
05
我用配偶的身分，辦理了褚雲的死亡登記。
拖到第三十天，我才拿著他的證件去戶政事務所。
認識他時，無論如何想不到最後送他走的會是我。
這個人真真正正死了，不只是在這個國家的法律上，也在我的人生裡離開。
結婚不過兩年多，我就成了喪偶的人。
辦理死亡登記的是一個年輕的小姐，她應該看過許多人生，平靜地引導我填寫表格、然後在電腦上操作一陣子，最後告訴我，登記完成。
接著一併申請除戶，所有手續弄好，不到兩三個小時的時間。
從步入死亡，到入殮發喪，一個人死去的儀式如此的長，但其實也不過就是薄薄幾張紙、幾張表格的事情。
結束行政程序，年輕辦事員提醒我後續要辦理遺產稅的申報，給了我一些相關的說明書，送走我時，說一句「節哀」。
哀傷能夠節制嗎？我不知道。
回到家，我看著空蕩蕩的屋子，覺得很不真實，總覺得他會像過去一樣，下班了、開門進來，對我道：「安書，我回來了。」
我們是室友，他大可不必告訴我他回來了，但是我很珍惜，每一次我都會回答他，「你回來了。」
因為以前我不知道，會不會褚雲哪時又喜歡了哪個女孩子，我就沒有能說這句話的機會了。
第一次住院回家之後，褚雲趕我去上班，我開始過著白天工作、晚上回家陪他的生活，他的精神一直不是很好，整個人厭厭的，但這是正常的，他剛手術完，又服用那些藥，只能等待治療發揮效用，期待他的痊癒。
但是治療的效果並不好，出院兩個月後，主治醫生看著他的檢查報告，皺著眉頭，切不乾淨的病灶持續增生，標靶藥物並沒有發揮應有的功用。
醫生說，到褚雲這個時期的病患，標靶藥物的效果確實有限，尤其病人本身對藥物的反應就不好。
於是決定要更換治療方式，那又是一大筆錢，但不管多少錢，都沒有他的命來得重要。
從醫院出來時，或許我的臉色不好，褚雲笑著摸了摸我的頭髮，安慰我：「沒關係，總能找到有用的方法。」
我想問他，萬一找不到呢？萬一一直惡化下去呢？可是我不敢問。
很快，我們又再次打包行李，住進了醫院。
護理師們看見我們，已經非常熟悉。
看著褚雲和他們談笑風生，我只能沉默，無法再像前一次陪笑。
夜深人靜的時候，褚雲拉著我，親了親我左手無名指上戴著的銀環。
他不需要在我面前也保持那樣開朗的樣子，我們都沒有說話。
至今我一直記得，他看著不知何處，眼神茫然的樣子──那從不是我認識的褚雲。
這一次手術完的隔天，褚雲開始高燒，吃了退燒藥也不見好，雖然是治療的副作用，但主治醫生也非常頭疼。
一連燒了三天，我連家都不敢回去，一直守在他身邊，在他差點要轉入加護病房的時候，燒終於退了。
那是他告訴我得了肝癌以來，我第一次在褚雲面前流淚。
退燒之後，他又在醫院待了兩天。
因為尿不出來，所以一個女的住院醫師來替他導尿，圍廉拉上的，我只聽他們兩人說話，似乎不太順利，不斷聽見褚雲的嘶嘶聲，後來又叫了其他資深的男醫師來，才讓他成功排出尿液。
醫護人員都離開之後，褚雲對我勉強笑著說：「真是一場災難。」
我只能扯扯嘴角：「有可愛的女孩子幫你，不好嗎？」
他看著我，一時不說話。
我才驚覺，自己說了十分失禮的話。
「對不起......我知道你不舒服，這是沒辦法的，我不該這樣說。」
褚雲笑了笑，只道：「......從來不知道安書這麼會吃醋。」
我看著他，苦笑了下。
他不知道，我早就麻痺了。
可能是這陣子太過親近，又替他處理這麼多的事，我忘記了自己是他的誰。
我沒說話，他抬手摸了摸我的臉頰，我把臉貼上他略微冰涼的手掌，聽他又道：「這是我第二次見你哭。」
我看著他，沒有說話，嗯了一聲。
「安書，不要哭，我會傷心。」他又說。
06
褚雲買這間屋子時，裝潢的一切都和我商量，要有幾個房間才夠我和他一起生活，廚房的爐具安裝什麼高度才能讓我舒適做飯，浴室要不要裝浴缸、後陽台要放哪些東西……
從設計到完工，大概花了將近一年的時間，我和他幾乎每天都會談論房子的事情，但我總抱持著是「另一個人」會和褚雲過生活的心態和他說話。
直到搬進來，我都還不太敢相信，他同意我和他住在一起。
原來那「另一個人」，真的是我。
那些日子太過珍貴，深鐫於心，以至於現在獨自回家，看著只餘我一人的屋子，那每一處我和他一起決定的角落，都讓我感覺像是凌遲。
為了兩個人住而規劃的房子，一個人住起來，空間不只被放大了兩倍。
送走褚雲之後，我忽視那需要替換的床單被套，回到自己的房間去睡，不再睡在他的房裡，因為那裡也不會有他。
和他生活在一起時，我們的空間分配十分明確，他的空間、我的空間，還有我們能夠共用的空間，我們很少會踏入彼此的空間裡。
因為我和他都很明白，這段相伴並不是敞開一切的關係，只是剛好同路而行，或者，應該說是我執意留在他前行的路上。
如今剩我一人，我依然遵守著原先的分配，我的、他的，我們共用的。
我恢復上班的日子，沒有需要照顧的人，工作時不再經常看著手機，不再擔心不能準時下班，麻木地做好主管交辦的事情。
之前巴不得辭掉工作，用全部的時間去陪褚雲，只是被他阻止，現在看來，他是對的，漫長無盡的日子裡有一件必須逼著你起床出門的事情，生活才能像模像樣。
他的律師朋友聯繫我，問我是不是該處理褚雲留下的財產，我回覆他，還有時間。
他的訊息隔了很久很久才來，上面寫：他擁有你所有的時間。
看見那行字，像控訴一樣，我笑了笑。
褚雲可以擁有我的所有時間，但是他不願意要。
我們很年輕就認識了。
是那種可以用「認識很久很久」來形容的時間長度。
每次住院時，他也總是和其他人這樣說明我和他之間的緣分。
男性和男性之間，在這個年代並不是新鮮的事情，但還是有很多在意、探問的人，褚雲並不避諱，大方談論我們之間。
從相識到結婚，被他說成了浪漫的故事，被他說成了我終究等到了他。
我不知道他說給誰聽，是說給他聽，還是說給我聽，也不知道，他這樣說，是為了誰開心。
但是他的身體消瘦很快。
他的笑容隨著一次一次治療，逐漸黯淡。
我不知道這些治療是在救治褚雲的病痛，還是在拉長他受苦的時間。
但是他和我，從來沒有放棄過。
擔心我睡眠不好，後來他不再讓我和他同房就寢。
敞開的房門當然無法遮掩住他試圖忍耐的難受痛吟。
癌症本身帶來的苦痛和那些治療的副作用聯手折騰他，那些夜裡我都恨不得自己是褚雲，替他分擔這些病痛，但這是不可能的。
這個年代裡肝癌患者能夠用的方法，褚雲在短短一年多都親身受過了，從發現罹癌的春天，再到隔年的春天。
我從來沒有這麼希望時代趕快進步，也可笑的盼望那些從未來穿越到現在的故事是真實的，那些人可以帶來現代還做不到的解方拯救褚雲，可笑的渴求奇蹟出現。
最後一次，束手無策的主治醫師，為他介紹了日本一個大學的醫療團隊，我帶虛弱的他搭上飛機，飛過去參加一個臨床試驗。
說著日文的陌生老醫師，看著我們帶過去的醫療報告，面色凝重說了一長串話，特地請的隨行翻譯，解釋初診要先成功切到足夠的癌細胞，才能進行後續治療。
但是，這個治療方法很新，對付褚雲這樣的病患，不一定有用。
褚雲沒有猶豫，告訴醫生，他願意試試看。
翻譯如實轉達了他的意願，老醫生起身，拍拍他的肩膀。
隨後褚雲被帶走，去進行相關的程序。
我在醫院裡等著，只是等待太過心慌，只好走來走去。
日本的環境和台灣截然不同，乾燥的空氣、整潔的四周、陌生的語言，但是醫院裡的苦痛卻十分相似。
一樣到處都有坐著輪椅的病患，一樣有神色疲憊的家屬，一樣有來去匆匆的醫生和護理師。
原來褚雲和我的苦痛並不特別。
只是真實。
這一次只需要在醫院一日，但我們後續在台灣的主治醫生同意下，安排了幾天行程。
褚雲來過日本許多次，但是我一次都沒有來過。
他說想好好在日本走一走，所以就不急著回台灣。
行程排得鬆散，他帶我走走看看，寒冷的天氣裡，櫻花過了最盛的時候，已在凋零。
片片花瓣落在我和他的身上，他像是介紹累了，沈默著摘下落在他身上的花瓣把玩。
他的臉色十分萎靡，看起來倦了，我正準備開口提議回飯店，他突然扯住我的手腕，把我抱在懷裡。
我不知所措的回擁著他，感到心慌。
他幾度像是要開口一樣張了張嘴，但是沒有說出任何話來，兩條手臂緊緊收著。
抱著他只剩一把骨頭的身軀，我問他：「是不是累了？休息一會兒，還是回去？」
他沈默半晌，只道：「回去吧。」
隔日我們便改了機票，飛回台灣。
落地的那晚，褚雲便進了急診室。
07
病房滿了，一時安排不下來，我陪著褚雲在急診室裡。
飛機落地時，他的臉色便十分難看，回到家，晚飯還沒弄好，褚雲就暈了過去，我立刻打電話叫車，帶著他急奔原先治療的醫院。
幸而情況並不算嚴重，只是需要觀察，明日早晨等原本的主治醫師來，才知道後續要怎麼做。
我看著他沉沉睡去的面容，沒有過去的英氣煥發，沒有那樣調笑的眉眼，臉色蒼黃，嘴唇乾裂，可我依然靠近，輕輕在他唇上印了一吻。
褚雲，我的褚雲。
之前說過，我們相識很久，那個很久是從高中開始的，我和他高二分組之後，都在一類組的班，座號鄰著前後。
他總是能吸引很多人圈在他周圍，聽他談笑生風，我常坐在位置上，靠著地利之便加入他的小圈子，他不嫌棄，講一講話，看我安靜，總是會帶上我一句，「安書，你說是不是？」，或者他和別人說了笑話，見我默默笑著，會講「安書，你不要在那邊偷笑。」
那臉上意氣風發，是知道他能夠牽引眾人的心神，是知道他在這裡是個頭頭的得意。
年少的我懵懂懵懂，尚且不知我喜歡了這個人，褚雲很受歡迎，許多女孩和他告白，他遇見喜歡的，交了女朋友時就跑得沒影，我心裡落空一塊，說服自己是他不在太安靜而不習慣的緣故。
一直到我親眼見他和女朋友牽手一起放學，見他們親暱，胸口襲來綿密針扎般的疼痛，我才知道，原來他已經長在我的心窩裏。
扎根扎得太深了。
高中的課業繁忙，褚雲愛玩但是也注重功課，晚上回去讀書讀得很晚，有時累了，會趴在桌上，或是躲懶在一些不重要的課堂跑去保健室睡覺，每次總使喚我要叫醒他。
他一睡就很沉，有好幾次，我在沒有其他人的保健室裡，看著他的睡容，靜靜看了好久他也不曾醒。
我知道他不會喜歡我，他喜歡女孩兒，但是我仍然偷偷喜歡著他。
我看過他親吻女朋友的樣子，我渴望成為他懷裡的那些女孩，可是沒有辦法。
就算再怎麼文靜，我腿間的東西也無法消失，我知道，在褚雲心裡沒有我，就算是朋友這樣的身分，在他心裡也還有比我排名更前面的人。
這份情感從高中一路延續到了大學，我們念了同一所學校、同一個科系，他的好朋友都不是同一個領域的，這是我最接近他的時候。
接近到我有了他或許有機會喜歡我的錯覺。
我們經常一起上下學，經常一起讀書，一起去超市買東西，一起吃飯。
他的朋友要來玩時，他找我一起想行程，一起帶著他朋友四處玩耍；他打點生活時，找我一起買那些生活上用的東西，幾乎都和我買一樣的；他沒抽到宿舍時，找我和他一塊同住，在我面前想像一塊分享同個生活空間的生活。
他身邊許多人來來去去，只有我一直死撐著留著，我覺得我好像有機會，但是我又知道我不會有機會。
終有一日，他為分手的女朋友傷透心，鬱鬱寡歡時，我執起他的手，抖著聲音道：「褚雲，你喜歡我吧，我不會讓你傷心。」
他怔怔看著我，眼神突然清明，他抽回了他的手。
「安書，對不起，我不喜歡男生。」他說。
那時我們正要走回家，深夜的大馬路邊沒有人聲，只有不斷呼嘯而過的車輛，一盞一盞車燈明明暗暗，我看著他，沒敢哭。
「我知道了，那你先回去吧。」我說。
褚雲靜靜接過我手中的東西，點了頭，沒有猶豫地往家裡走了，留我一人在夏夜的黑暗中。
那夜之後，我和他依舊是朋友，沒有再提起我的感情，他身邊的人同樣來來去去，直到畢業。
我不能說他傷了我的心，他沒有，是我擅自喜歡他，為沒有得到他的感情而難過，那是我自己的事情。
但是很多人傷了褚雲的心。
他的家人、他的愛人、他的朋友，總歸，他知道我捨不得傷他的心，每每負傷了就會回家，知道我不會離開。
他不是一直都和我住在一起，因為工作，他常不在台灣，有時交了女朋友走到同居，也會搬出去。
我總是靜靜等待，他會再來。
我也知道，他總有一天不會再出現。
幾年前的一日，褚雲隔了一年多，又聯繫我，見面時，他渾身酒氣，抱著我不說話，我從未見他這樣，不禁有些慌。
他原本和一個女孩論及婚嫁，但是，那女孩拿掉了他們的孩子，毅然決然地離開了。
我知道他有多想要一個家庭，多想要孩子，那是他一直未及的夢。
他說著這些的聲音很平淡，但是我卻哭了。
如果我能，我願意給褚雲一個家，給他很多孩子。
可是我不能，而那些能夠的人，卻讓褚雲一次一次的疼。
我不知道我為什麼哭，褚雲抹掉我不斷冒出的眼淚，「傻安書。」
在那之後，他累了，放棄了。
他沒有再交女朋友，而我一直沒有離開他的身邊。
他從未留我一句，但他在他的生活中，終是給我留了位置。
我知道，這樣已經是最好的了，我和他之間能夠最好最好的樣子了。
我看著他的睡容，不敢睡著，他的病情反覆，一眨眼就是不同的狀況。
看著看著，我又感覺心臟擰在一塊兒。
如果我沒有留下來，此刻褚雲是不是就要一個人待在急診室裡，或者根本沒有人會發現他暈倒在家中？
想到這裡，我就十分慶幸我一直沒有走。
但是，我不走，褚雲卻要走了。
那次急診之後，他住進加護病房，病情已經進入無可挽回的地步。
他日夜被折磨著，神智不清，沒有再和我說過任何一句話。
主治醫師十分委婉，勸我們轉入安寧病房。
但明明褚雲就還想要活著，他不想死，他說過他會嘗試一切的方法，做一切的努力。
「他可能是……怕你傷心。」主治醫生說。
我怔怔看著他，只道：「醫生，他永遠不會怕我傷心。」
08
褚雲的律師來電，提醒我是時候著手開始遺產清算的事。
我才驚覺，原來時序已走到秋日。
不知道從哪一日開始，原先熱得黏膩、不開冷氣不行的夜裡，開始帶了絲絲涼意，路上的行人紛紛穿起薄外套，街道那些商店櫥窗裡的展示人形，也換上了長袖長褲。
秋天是螃蟹的季節，褚雲喜歡吃蟹，如果他在台灣，就會叫上幾個朋友，去許多地方嚐當季新鮮的蟹肉，一群人吃吃喝喝，天南地北的聊，好不愜意。
他從不曾落下我，我混在他的朋友裡，和他吃了許多年的秋蟹。
我向來不怕冷，總是凜冬時才開始加上厚外套，但每次這個時間碰面，他總是看著我道：「安書，天氣要冷了，記得加衣服。」
彷彿他約這一場蟹宴，就是為了叮囑我這一句話。
又或者說，其實是我為了要聽他這一聲叮囑，無論晴雨，只要他電話一來，我就會赴宴。
連同住以後，褚雲也沒有落下他每年入秋給我的叮囑。
有他的這一句話，我便會記得，回到家裡，把收在衣櫃深處裡的秋冬衣服拿出來，將他給我的關懷收在心中。
今年，沒有了他，就沒有了熱鬧的聚會，也沒有人提醒我該進入下一個季節。
但我仍然去衣櫥裡拿出了我的冬衣，因為我比過去任何一年，都更能在空曠的屋裡感受到天氣帶來的涼意。
塵封了一年的冬衣，要先洗過才能穿，我抱著衣服走過客廳，經過他的房間時，停下腳步。
我突然想起來，去年他住院時，看著氣象報導，然後轉頭對我說：「安書，要記得添衣服，感冒就不好了。」
那時我笑了下，調侃他：「是不是怕我感冒了沒人照顧你？」
但他很溫柔地看著我，嘴裏卻道：「……怕你感冒了，不能來醫院，我能看你的時間就少了。」
我一時啞口無言，愣了好半晌，才擠出一句回應他：「……我不會放你一人住院的。」
他微微笑了，輕捏了捏我的手，感嘆道：「今年吃不到螃蟹了，真可惜啊。」
我回答他，「明年還有螃蟹的，明年再一起去吃吧。」
當然，那個明年並沒有到來。
現在想起來，有些恍惚。
褚雲向來瀟灑大度，但我知道，他骨子裡有些怕寂寞，否則不會在沒有工作時，要將朋友們聚起來熱鬧，他和我說這樣的話，是因為醫院裡只有我一人陪著，實在太靜了，並不是真的怕他少看了我幾眼。
我曉得，對褚雲來說，我的陪伴和照顧，終歸不是他真正渴望的。
治病的後期、在他還神智清醒時，他常看著窗外呆愣，我有時想，他是不是在想那個拿掉他孩子的女人，或是想他那些家人們，還是渴望健康地和他的摯友們出去遊玩？
但是我不敢問他，他也從來沒有告訴我過，他安靜時腦袋裡都轉著些甚麼念頭。
我怕我一問，就會想要開口哀求他。
我從來沒有這麼恨他的真摯，哪怕是一句謊言，我也卑鄙地渴望他說上那麼一句，他有把我放在心上過。
但是我知道，他不會，他知道他一說我就會快樂的當真，抱著這個念想更加執迷不悟。
打開他臥室的門，裡頭空蕩蕩的，從我回到自己房間睡開始，我就沒再進來過了，因為潮濕，裡頭有點霉味，我打開除濕機，然後開始收拾他的衣服。
由於生病的緣故，褚雲這兩年的衣服不分四季，薄厚都拿出來看情況穿著的。
和我比起來，褚雲的衣服多很多，襯衫、休閒褲、T恤、西裝長褲……他是極其注重形象的人，就連病了也不例外，除了住院必須穿著醫院統一發派的衣服外，在家他仍然會每日換好乾淨的衣服，都不嫌累。
這些衣服都是他精挑細選的，大部分都很愛惜，陪著他度過許多工作和日常的時間，我們一起生活太長時間了，每收拾一件，腦海裡就能閃過幾幀他穿著這些衣服的畫面。
一件一件……那些和他相處的過往點滴浮上心頭，我想著，如果這些衣服整理好，他還能穿上去，不管是去聚會也好，是去交女朋友也好，那都會很好。
最終那些衣服我還是沒有能收拾完，因為我怕眼淚會弄髒。
在他走之前，我一秒鐘都沒有想像過，我的人生會有沒了褚雲的一天，可我如今，就這樣一天一天活過沒有褚雲的時間。
褚雲曾經說過，人終將一死，不要留有遺憾。
他為了貫徹，花了青春歲月替家裡還債、了結掉親緣，就像飛鳥，那樣瀟灑、隨心所欲，不願意再去做那些他不喜歡的事情。
我曉得，他會把自己托付給我，是因為他知道我是十分瞭解他的人，他相信在他沒有神智的時候，我能替他做出最好的選擇──因為我捨不得負他。
但是他不瞭解我，他不知道我放不了手，放不了他，否則哪裡會這麼多年從未想過離開，我多麼渴望，他還有機會能夠清醒過來，和我再說說話，和我再一起生活，和我再一起吃一頓飯。
那些機器管子插在他的身上，原先健壯的身軀只餘皮包著骨，腹部卻如青蛙一樣鼓著，都是腹水，儀器嘟嘟嘟嘟的響，維持著他的生命。
他還在呼吸，胸膛還能起伏，他還會做夢，還會囈語，他還在人間。
我騙自己，他只是太累了要休息一下，休息好了便會睜眼醒來。
到秋日時，我會陪他去和朋友吃蟹，再聽他叮囑我記得添衣。
但是褚雲一如既往地、永遠真摯地打破我內心的冀望。
下著春雨的早晨，他突然清醒，聲音沙啞叫我，「安書、安書……」
我醒過來，趕緊去握住他的手，我要他別說話，我去找醫生，但是他搖頭，「……安書，我要走了。」
他的眼神沒有了病時那樣混濁，和健康時一樣清澈，可那一個瞬間，我知道，他真的要離開了。
我緊緊握著他的手哭，他輕輕捏了捏我的手，漸漸失了力氣。
最終，他還是那一句。
「安書，別哭。」
09
一個人走了，會留下甚麼東西？
留下遺骨、留下記憶、留下他生活過的那些痕跡。
我翻著褚雲的財產清冊，他的財產、投資、負債……一沓紙上登載了他大半人生的心血。
他把這些，全留給了我。
然而，他走了，留下這些又如何？
都不是我要的。
登記那時，他立好遺囑，把這些事情都交代得十分清楚，他的律師朋友替他處理得很周全。
早在我踩著期限來之前，他已經去找了褚雲的父母和姐姐，做了拋棄繼承的聲請，免得我還要奔波傷神。
明明請他的律師朋友做遺囑執行人也可以全部解決，但褚雲那時還是要讓我來做、讓他的朋友多幫忙。
「都登記了……我的一切都應該由安書來處理，是不是？」那時他說。
「……你倒是裡外都給安書算了。」他的律師朋友這樣回他。
褚雲笑了一下，低眉歛目，只道：「……若是能夠，我也想。」
他的律師朋友啐了聲髒話，看了我一眼，這個對話便到此為止。
我只是笑一笑。
他們也是很久的交情，同住之後我才曉得他有一個這麼信任的朋友，似乎褚雲之前處理家裡債務的時候，都是這個人替他周全的。
他坐在辦公桌後面，看著我，並沒有說太多，只是讓我把文件都確認好、簽字之後，他便會去遞交文件，進行後續。
我沒有細看，一一在對方用鉛筆圈起來的地方簽下我的名字、蓋印。
遺產稅申報書、繼承系統表、授權書、……每烙下一次簽名，就好像在為他的人生匡列出一條終止的線，他的那些財產和負債就這樣清算了，他的親人就餘下這些、沒有其他可能了。
他的一切，全部到此為止了。
不到一個鐘頭，這些事情就全部處理完畢。
一個人把所有留給另一個人，竟是如此簡單的事情。
至此，褚雲走後托付我處理的，終是都完結了。
臨別前，他的律師朋友送我離開事務所，「……你這輩子都給他，他也就只能給你這些了。」
我看著他，「他還願意留給我，已經夠了。」
我不缺錢，褚雲和他的律師朋友都知道，對我而言，更重要的意義是，他願意在人生餘下的最後一段路程，把全部的所有都交給了我。
就算那之中不包含我最想要的他，也沒關係。
他的律師朋友嘆了口氣，和我擁抱了一下，慎重地喚了我的全名，「……鄭安書，你要保重。」
我看著他，點點頭，「我會的。」
其實我並不知道怎樣才是保重。
起床、吃飯、工作、睡覺，少了褚雲，這些還是依舊，日子也是一天一天的過去。
我經過了送走他的儀式，承接了他留下來所有，可是我仍覺得，他還在。
這些事情並沒有使我回到現實之中。
早晨起床，我還是會經常下意識地冲兩杯咖啡，煮飯時總還是準備兩個人的份、擺兩副碗筷。
下班回家總不自覺地對著餐桌另一頭空無一人的座位，低聲訴說那些職場上發生的事情，然後坐在電視機前，任憑節目上演、落幕，和以往一樣打發晚上的時間。
末了，對著安靜得過分的客廳，說上一聲晚安，才回房睡覺。
我想他還在，因為我還如過往那樣，活得像他還在。
到他生日那天時，我和以前一樣，特別去我們都很喜歡的那家蛋糕店。
冬天的天氣很冷，走進溫暖的室內，撲鼻而來甜膩溫暖的烘烤氣味，我站在櫃台前面，突然有些說不出話來。
我想轉頭和身邊的人說，「好香。」
可我意識到，我是一個人來的。
呆愣好半晌，久到年輕的店員都快要請我讓一讓、先給後面的人結帳，店主人從後頭的作坊走出來，看見我，「鄭先生，好久不見。」
我被他這一聲喚回神，才匆忙道：「好久不見、老闆，我要……一個八吋的芋泥蛋糕……還要蠟燭……」
「……褚先生交代我，」他打斷我，抽了一張面紙過來，然後道：「如果你這個時候來，只能給你黑巧克力蛋糕。」
我怔怔看著已白髮蒼蒼的店主人，一時不知道該怎麼回應，我沒有想到，會在他離開這麼久之後，突然知道他留給我的掛念。
更沒想到，他就連這一點掛念，也竟是要我別惦念他。
淚水迅速模糊了視線，我抖著手接過面紙，站在蛋糕店的櫃台前，泣不成聲，試圖抗議，「我……不要……我要、芋泥的……」
店主人任由我一個大男人站在那兒哭，逕自從冷藏櫃裡面拿出了貼著預定標籤的黑巧克力蛋糕，彷彿他早就知道我今日會來。
他像過往每次我們來那樣，將蛋糕裝進精美的黑色紙盒子裡，綁上一條絲質緞帶，最終打了一個漂亮的蝴蝶結。
這次，他沒有往裡面放蠟燭──過去，他總記得我和褚雲的年紀，不需要說都能放進對的數字。
但是他往裡面放了一封緘封起來的信，低聲道：「褚先生預訂了你每一年生日的蛋糕，你晚來了。」
我的生日比褚雲早兩個月，但是今年我沒有過生日。
他的口氣像是責備，又有無奈。
提著蛋糕走出店門，我站在人行道上。
每次來時，我們總是會多走一站的路，享受這寬敞、有許多花草妝點的街道。
但是這次，我邁不開步。
我站在人行道的中間，沒有辦法控制自己，蹲下身子，抱著蛋糕流眼淚。
我問店主人，他甚麼時候交代的？
店主人說，是他最後一次親自來買黑巧克力蛋糕的時候。
他告訴店主人，他怕自己不能再來了。
他也很怕，他走了之後，我會總是在他生日那天來。
10
「我想我這輩子，也只有安書能夠託付了。」
褚雲坐在沙發上，神色平常，好像他說出來的話非常普通一樣，我盯著電視，一時不知道要不要回這句話。
那時專法剛上路，新聞深度挖掘了同志族群的生活改變，既是法律的關係不同，改變最多的當然也是法律上的一切，尤其是財產和醫療的部分。
事實上，不需要相愛，也能結婚，把生活交付給另一個在法律上可以信任的人，把彼此最不堪最脆弱的地方向對方袒露出來，便是婚姻的意義。
走進褚雲房間，我打開燈，一室明亮。
這個地段比較潮濕，房裡若不開除濕機，霉味很快會累積起來，但勝在風景很好，尤其是他的房間，有一整面的落地窗，對著滿山綠意，若是夏日午後，待在這裡曬曬太陽、讀讀書，非常舒適。
屋裡還是我上次進來的樣子，沒有整理好的衣服依然在床上，他睡過的棉被、枕頭，隨手披在椅背上的外套，摘下後沒有再戴上過的手錶，都沒有變。
那支手錶因為沒有人戴，指針已經很久不走。
我把蛋糕放在他的照片前，輕聲對著他道：「生日快樂。」
照片上的褚雲笑得明媚，那時他面向我們，眉飛色舞地不知在說甚麼，英俊開朗，他的朋友將他的模樣用相機捕捉起來，是他最喜歡的照片。
他過世時面如槁木、幾乎看不出他原先的相貌，他叮囑我不要叫人看他死後的樣子，也不用找人替他修飾，原原本本的跟著棺木送進火爐裡化成灰、化為這世上的塵埃。
但即使我最後見他是那麼不堪的樣子，如今留在腦海裡的，卻盡是他最好的模樣。
他讀到一半的書還放在房間角落的臥榻上，我坐上去，打開放在一旁的暖爐，躺在他過去喜歡躺的那一側上，將堆在一旁的毯子拉開，把自己包裹住。
閉上眼睛，暖爐烘烤著躺在榻上的我，下午哭過一通，眼睛都還是腫的，太陽穴突突疼著，慢慢的，我在他房裡睡了過去。
褚雲走後，一次都沒有來到我的夢過。
這次也沒有來。
但是我夢見了好幾年前的他。
「如果我有甚麼事，我想只有安書最能知道我想怎麼辦吧。」他那時說。
「……我不知道。」我回答他。
褚雲卻又自顧自地道：「我覺得我也是這個世界上最了解你的人。」
你才不是。我心想，但是沒有出聲反駁他。
「如果我們到了那時候還是這樣，就結婚吧，你覺得如何？」褚雲語帶輕鬆地說。
「……」我愣愣聽著，終於克制不住，轉頭去看他，這才發現，他的表情和他的口氣並不一樣，帶著些許憂鬱，彷彿奔勞多年、倦鳥厭飛，終是決定好了這輩子的歸處。
最後，我還是答應他，若真的有需要的一天，那就這樣做吧。
深夜裡，暖爐定時關了，我被冷醒，迷迷糊糊地睜眼，他的房裡還是如我睡著前一樣，明亮、寂靜。
褚雲那時說的話，現在想來，好像預言一樣。可我那時以為他只是太累了，所以才會這樣說，更沒想過這個約定會兌現。
我將左手舉到眼前，無名指上一直戴著婚戒，都沒有拿下來過。
戴上時沒有空去想這些，現在我才有餘裕細思，褚雲甚麼時候去買的？挑戒指時又在想甚麼？
我想起他住院時，有許多次拉著我的手，珍惜地親吻戴著戒指的地方，總是說，「傻安書。」
那一聲聲傻，好像埋怨我明知得不到他的愛，卻把愛都給了他，讓他愧疚，讓他虧欠，讓他這輩子不夠瀟灑。
我恍然明白，褚雲從未愛過我，卻早早就決定要把自己剩下的時間都給我。
他的律師朋友說，褚雲擁有我全部的時間。
我想他是對的。
褚雲在的時候，我用全部的時間等他，他走了，我餘下的時間，也沒有離開過他。
但是我想他的律師朋友也錯了。
褚雲在的時候，他收納了我全部的愛，他走了，也把餘下的所有，全都給了我。
往後餘生，如此足矣。
「傻安書：
你要過得好
歲歲年年、開開心心
生日快樂
褚雲」
(完)
後記
我將這篇睡前隨筆，取了篇名為《往後餘生》，是鄭安書在褚雲離開之後的餘生。
一萬六千多字的文章。斷斷續續寫了好幾個月，終於寫完了。
起頭時，這個故事就很明確的揭露兩個人最終生死兩隔的結局。但其實我自己覺得，對安書而言，這是最美好的結局了。
有時候人和人的感情很難都用愛情來界定。
安書對褚雲是愛，想將對方納為己有、想參與對方每個未來的、帶著情慾的愛。
褚雲對他沒有這種愛，所以安書總說，褚雲不愛他、褚雲沒有愛過他。
但是在我心裡，我覺得褚雲是愛安書的。
在他瀟灑孤單的人生裡，有安書愛他，雖然他無法給安書同樣的愛，但是也竭盡所能的給予他所能給的。
這其實也是「愛」。
若沒有愛，像褚雲這樣的人，哪裡能夠把自己全然交付、把自己最後的時間都留給那個愛著自己的安書？
褚雲雖然先走，但我覺得是很好的。
因為安書愛他，能夠用他對褚雲的愛、還有從褚雲那裡收到的掛念，去支撐剩下的人生。
是有些遺憾，但如果反過來，若是安書先走，褚雲在這世上便是真正的孤單的，或許還會懊悔自己無法「愛」安書，那先走的安書畢竟會十分掛念吧，我想。
總之，是這樣的一個故事。
謝謝大家陪褚雲和安書一起走過。
42會員
183內容數
原創BL小說，北漂青年江硯在春節返鄉等車的時候，遇見了來自同一個家鄉的劉春望。
原以為只是一夜情的關係，但是在江硯絕望窒息的生活中，劉春望出現了。
一無所有的他，總是不被選擇，卻又只能傾盡所有，只求在這人世間抓住一點點的情感。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
並非所有的探究都適得其所，因為那些發問出自真心，若不報以同等的真誠，伊利安便易為微妙的羞恥心所困。然而，向這個世界誠實地表達自己本需足夠的勇氣，而在某些時候，無論他是否有意，那些勇氣對特定的人都是種利器。
然後他會情不自禁地想，是不是這個世界不喜歡他真實的樣子？就像他的父親。
可能包含敏感內容
「所以，是為什麼？」
「大概是我沒見過比你更糟糕，但又那麼努力對我好的人吧？」
「⋯⋯重點是糟糕還是努力對妳好？」
「以上皆是才是你啊，羅德叔叔。」
2023年原創小說推薦書單，就從11/6開始記錄起！
造福廣大民眾！（民眾們：？？？）
現在挑戰連續日更３０Days！！！
這兩天Dcard有一篇熱門文章在討論網紅團購現象，留言高達快6000篇，而且幾乎都是一面倒在批評網紅們，讓我大開眼界。
仔細看了該文的原文和留言，有些說法真的很有參考價值，比如網紅們在接團購的時候要真的使用過、要做基本的品質把關、同質性的商品也盡量不要太密集開團等等，這些都是很有道理的建議。但是後
第四章：任務開始
2078年6月初若亞行星第二植物探查隊飛往地球….
當時天空灰暗看不見任何陽光，而全若亞行星的電視新聞都廣播著，第二地球植物探查隊起飛到地球的事情：
新聞:「若亞太空梭起飛倒數!10…9…3〜2〜1發射!!升空了升空
了，目前太空梭用最快的速度飛往地球!!歡呼～」
這時行星
第三章:勇者的出現
2148年若亞行星因為科技發展持續進行著，現代的人們為了能建造更好的社會和科技，需要資源的我們一直過度開墾，導致行星上植物的物總越來越少了，人們忽略了【植物能再進行光合作用時，會吸收二氧化碳並釋放氧氣，而植物寬闊的綠葉還可以革除硫化氫、氨氣等等惡臭，除此之外還可以附著游離塵埃
鄭陽在廟裡跪在佛像前雙手合十流著眼淚，因為他的妻子在一場車禍中過世了，對方酒駕闖了紅燈撞上了走在斑馬線上的她。
「菩薩，為什麼會這樣，如果我們沒有相愛，是不是就不會發生這樣的事？她還活得好好的，只是我們沒有在一起。」鄭陽哽咽地問著眼前的佛像。
他明白不會有人回應這個問題，但他還是問著。
......
本簡評實於08/15完成，因應委託人投稿之需求，故在近日公開。另依委託人指定，簡評內容側重劇情與視角，並檢視其做為單一作品獨立性的有無。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
並非所有的探究都適得其所，因為那些發問出自真心，若不報以同等的真誠，伊利安便易為微妙的羞恥心所困。然而，向這個世界誠實地表達自己本需足夠的勇氣，而在某些時候，無論他是否有意，那些勇氣對特定的人都是種利器。
然後他會情不自禁地想，是不是這個世界不喜歡他真實的樣子？就像他的父親。
可能包含敏感內容
「所以，是為什麼？」
「大概是我沒見過比你更糟糕，但又那麼努力對我好的人吧？」
「⋯⋯重點是糟糕還是努力對妳好？」
「以上皆是才是你啊，羅德叔叔。」
2023年原創小說推薦書單，就從11/6開始記錄起！
造福廣大民眾！（民眾們：？？？）
現在挑戰連續日更３０Days！！！
這兩天Dcard有一篇熱門文章在討論網紅團購現象，留言高達快6000篇，而且幾乎都是一面倒在批評網紅們，讓我大開眼界。
仔細看了該文的原文和留言，有些說法真的很有參考價值，比如網紅們在接團購的時候要真的使用過、要做基本的品質把關、同質性的商品也盡量不要太密集開團等等，這些都是很有道理的建議。但是後
第四章：任務開始
2078年6月初若亞行星第二植物探查隊飛往地球….
當時天空灰暗看不見任何陽光，而全若亞行星的電視新聞都廣播著，第二地球植物探查隊起飛到地球的事情：
新聞:「若亞太空梭起飛倒數!10…9…3〜2〜1發射!!升空了升空
了，目前太空梭用最快的速度飛往地球!!歡呼～」
這時行星
第三章:勇者的出現
2148年若亞行星因為科技發展持續進行著，現代的人們為了能建造更好的社會和科技，需要資源的我們一直過度開墾，導致行星上植物的物總越來越少了，人們忽略了【植物能再進行光合作用時，會吸收二氧化碳並釋放氧氣，而植物寬闊的綠葉還可以革除硫化氫、氨氣等等惡臭，除此之外還可以附著游離塵埃
鄭陽在廟裡跪在佛像前雙手合十流著眼淚，因為他的妻子在一場車禍中過世了，對方酒駕闖了紅燈撞上了走在斑馬線上的她。
「菩薩，為什麼會這樣，如果我們沒有相愛，是不是就不會發生這樣的事？她還活得好好的，只是我們沒有在一起。」鄭陽哽咽地問著眼前的佛像。
他明白不會有人回應這個問題，但他還是問著。
......
本簡評實於08/15完成，因應委託人投稿之需求，故在近日公開。另依委託人指定，簡評內容側重劇情與視角，並檢視其做為單一作品獨立性的有無。