本來看到封面的介紹，以為是一本江湖味很重的小說，害怕自己無法融入，但是是我多心了，看到精采片段，還是讓人感動落淚。
我本是個對信仰無感的人，但從小到大，冥冥之中，偶會發生不可解釋的現象，我阿嬤拜媽祖拜的虔誠，每次要回台北時，阿嬤總會去媽祖廟求個神像項鍊，要求我掛在身上，我總嫌難看，隨口應好，便擱在櫃子上。被父母發現後，碎念我不要辜負阿嬤的心意，也可以保平安，只好掛在身上。
之後騎車上班有時候不小心，總會有小碰小撞，傷勢都很輕，但掛在身上的神像項鍊，都會應聲斷成兩半，像是在替我擋下災難。現在年輕人走宮廟的次數少了，拜拜逐漸變成一種例行公事。但對海邊小鎮，出外走船的人們，在面對不長眼的大海，仍希望有神明在天上保佑，保佑可以平安歸來，保佑孩子可以平安長大，保佑可以飛黃騰達，保佑可以有機會改變這一切。這種想望，就是這個故事的起點。陳肇仁與蔡正國，兩個在海邊長大的拜把兄弟，因為截然不同的原因，踏上了跟隨媽祖遶境的旅程。遶境應該會是個怎樣的旅程？感恩，疲憊，痠痛，責備，不同的心境則走向不同的結局。
故事情節雖簡單，但有了媽祖的加持，增添許多民俗色彩，除了起駕遶境詳實的描寫，也把潛藏在背後的角頭勢力，寫得栩栩如生。媽祖的神轎每到一個縣市，負責接轎的枝微末節，不僅老百姓關心，各派系的角頭大哥也不會放過服務媽祖的機會，希冀能得到媽祖的庇佑，能壯大自己的勢力。說是盤踞一方的地方勢力，但不少人也攀附著這些，想要改變自己的命運。如同故事中的蔡正國，從撞球場到鴨場（指提供槍枝買賣的源頭），幾步路的距離，卻是生命改變的起點。當我們的生活只剩下荒謬的劇情在上演，當少年的人生被困在看不見未來的小鎮，機會來了，我就緊緊抓著，哪怕是邪魔歪道，我也想賺大錢，我也想用我自己的方式來幫助我的兄弟，我也想別人提起我的名字就會肅然起敬，哪怕只是害怕我手裡的鴨頭（指手槍）。蔡正國就像是那些新聞中會放送的混混，甚麼小壞小惡沒做過，但這也只是他生存的方式，在無情的海岸邊，所能想的到的爭氣。
小說除了兄弟間的情誼與矛盾，背後陪伴的女性，更是小說中不可或缺的力量。無論是王秀娟，趙筱瑜還是李貴桃，都用自己的方式來解開生命中的結，有人靠著自己，利用和出賣，就為了擺脫自己千瘡百孔的人生；有人費盡千辛萬苦，只為了向媽祖祈求一點心安和庇祐；有人則是在海邊的小鎮，守了一輩子，撐了一輩子，試著向大海討生活費，試著在妖魔鬼怪中，養育孩子長大，試著期待自己的下一代，可以不要稱兄道弟，不要義氣至上，可以有其他的選擇。同樣的小鎮，同樣的不認命，同樣的不低頭，在男性才能撐起一個家的時空背景下，小說中的各個女性，都在不同的故事線下，默默影響著彼此的人生，在以媽祖遶境的背景下，更像是彼此渡化，彼此都是生命中的貴人。
小說情節隨著媽祖遶境和回駕，不斷的推進，媽祖的行進路線就是我們再熟悉不過的街道，媽祖到來，熱鬧滾滾，攤販香客源源不絕，行進路線上的住戶，每一年都迎接著舊朋友和新朋友，等到媽祖遶境圓滿結束，一樣的街道還是夾雜涼爽的微風，雖少了熱鬧，但多了媽祖的照拂，彷彿今年一年仍會平安度過。
每年媽祖遶境，隨便詢問一個跟隨遶境的信徒，背後可能都有個感人的故事，有人感受到媽祖的神蹟，有人想來祈求媽祖的恩惠，有人直接推著病床輪椅，希望媽祖能停下腳步，給予祝福。每年我看著這些病痛和背後家人的渴望，信仰不一定能減少苦痛，但每一個加持，每一個停駐，每一個聖筊，就像是這些苦痛中，可以看到的光，指引著人們前進，或是提醒自己，不要放棄。信仰更像是與自己的對話，更像是人與人之間聯繫的光，時刻告訴自己，告訴別人，你看，媽祖都在看著你，這是與媽祖的約定，不能放棄，往前走，就能看到屬於你自己的光芒。
我從未參加過遶境，看著大批信眾徒步跟隨，有的人堅持走完全程，為什麼要走的全身痠痛，腳底起水泡，不是烈日曝曬，就是冒雨前進，有時不一定能上廁所，不一定能洗澡，睡覺可能只能睡在路邊或騎樓，為什麼要這樣折磨自己，遶境是個怎麼樣的旅程？我想那就像承諾一般，一起心動念，便會驅使自己不停的走，在媽祖的照顧下，或許我們能在旅途中找到解答，或許我們能打開心中的結，或許我們能得到寧靜，或許我們能不再焦慮，或許我們甚麼也沒得到，就只是不停的走，一年一年，可能相遇的，可能想通的，都在未知的路上。
你不啟程，你怎麼知道是個怎麼樣的旅程？
*本文同步刊登於開根好。
