小球,小一點洋行的店貓,明禮路和民國路口的霸主,橫行街坊的吃貨。
「小球今天在不在?」
「好像不在喔,應該是跑出去玩了。」
每次當我拜訪美崙溪畔的小一點洋行,都會問店員同樣的問題,而幾乎十次有八次我會聽到這句回答。小球喜歡壓馬路,不管外頭晴雨寒暑,一旦起了念頭他隨即出門,聞聞這裡、嗅嗅那裡,跳入附近鄰居的院子裡巡視一番,甚至跨越馬路到另一邊𨑨迌。根據線報,他曾經走到對面巷子裡的時光1939那麼遠,害我不由得質疑,他是不是偽裝成時光家的大牛等別人的好料?
有一次在路口巧遇小球,蹲在路旁陪他玩,洋行隔壁餐廳的女主人看到了,問我小球是不是我養的。
「不是啦,他是隔壁的店貓。」我說,順口接著問:「妳認識小球嗎?」
「我認識啊,他常常來我這裡吃東西。」女主人笑著
這麼多年過去,小球已經吃到街頭巷尾都認識,連對面街的阿桑也熟識,而且聽說他自有一套吃法,先在外頭吃乾糧吃個八分飽,留著剩下兩分回到店裡等罐頭。
哎,這小子,日子過得挺愜意。
小球的耳目很靈,應該是街頭混久了,懂得如何在巷弄裡討生活。有一次附近的小黑貓趁小球在店門口閒晃時,壓低身子偷偷尾隨他。小球明明知道了卻沒吭聲,故作沒事的矮身縮到車子底下,又俐落地躍入旁邊花叢埋伏。小黑貓太天真了,不知行蹤暴露,不但錯失目標,反被小球尾隨。兩貓就這麼不著聲息地前後調換,彎過了街角。
別說小黑貓了,每次我躡手躡腳靠近拍他,他不管睡得再熟都能及時睜眼,喵嗚喵嗚地跑到我腳旁磨蹭撒嬌。
小球見到我總是熱絡,非得來回磨蹭個五分鐘不可。一聽到我的聲音,不論他是睡在櫃子頂、電腦上,箱子裡,或是冰箱底下,都會立刻衝出來。就算在夜裡,我們在店旁的巷弄裡相遇,他依然分辨得出我的面貌,然後便一人一貓映著後巷人家的餘光上演一場激情相認。
假使我工作忙碌,偶爾一兩個月沒出現,當我踏進店裡,小球總是一如往常喵嗚喵嗚地來到我的腳邊。對於他近乎偏執的熱絡,我受寵若驚,甚至時常在想,會不會,他還記得小時候的事呢?。
當小球出生沒多久還是小鮮肉一枚,就被人家惡意從摩托車上丟棄在大馬路上,差點被後車輾過。幸好有人相救,隨後又有人領養,輾轉成為小一點洋行的店貓。
當小球進駐店裡的第二天,我們初次邂逅。那時他還小,有取之不竭的精力,又熱愛偷襲和搞破壞,根本就是小惡魔。我陪他玩了一整個下午的躲貓貓,他開心地躲著、追逐著、踢咬著,完全不像是懷有被人拋棄死裡逃生的陰霾。
網路說,貓的記憶力不好,或者說善於遺忘。這句話是不是真的,我難免質疑,畢竟不論我多久沒去,小球總是認得我的聲音。我很難詢問小球本人為什麼總愛對我那麼熱絡。不過呢,在眾多的可能性裡,我常忍不住挑選最浪漫的那一個解釋:
那個嬉鬧的午後,他記住了我。