某一日，瘦弱的三花貓闖入社區的停車場，徘徊在每戶人家大門，甚至不罷休地撞著誰家的落地窗。
內人直覺敏銳，猜想三花有孕，正在挑選安全的場所生產。我正和對面鄰居商量，請他們先安置這隻不怕生的三花，沒想到一輛機車彎入停車場，三花登時嚇跑，竄入社區後面的雜草叢裡不見蹤跡。
好幾個夜裡，我端著飼料到後頭小聲喚她，可三花沒見著，卻見著了常常來我家跟三妙嗆聲的黃毛胖貓，慵懶地坐在廢棄的汽車上，一雙眼睛半瞇著，彷彿皇帝駕臨，無事快快退朝。沒想到一個月後，住在隔壁的伯伯趁著倒垃圾時忽然問我：「請問，那個小貓啊，吃甚麼才好？」
當我隨著伯伯到他家後面的曬衣間，一眼瞧見紙箱裡的母貓和小貓，母貓也瞧見了我，頓時跳出箱子，在我腳邊親暱磨蹭。
是的，就是她，那隻懷孕的三花。
一個月前的三花枯瘦見骨，現在滋養肥潤，垂下的小肚子清晰可見。
原來這段時日三花在後面的空地生了小貓仔，隨即叼著他們躲入伯伯家後面半開放的洗衣間，棲身在堆疊的箱子裡遮風取暖。伯伯聽見聲響，到後面一看，驚訝地發現紙箱裡一隻小灰仔嗷嗷叫著，一抬頭，三花恰好叼著第二隻小貓，輕巧地從柵欄縫隙跳入曬衣間，把小貓擱在地上。
伯伯走近一看，發現第二隻小貓動也不動，早已斷氣。
一生只養過狗的狗派伯伯遇上了親人的三花和一週大的灰斑小貓，結果就是日日親手下廚，戰戰兢兢以魚湯蝦子水煮雞三餐伺候。又怕把小貓養壞，伯伯幾乎每日都會問我養貓事宜，平時也會請教估狗大神，同時也弄了一本小筆記，上頭詳細記錄他們每天吃啥。
三花真的不像媽，一副傻大姐樣，一屁股坐在孩子身上，無視手腳無力的小貓在底下掙扎哀嚎，還任由初次見面的內人把才兩週大的小貓仔摸到一個不行，毫無做媽的霸氣。
大約半個月後，某天下午等垃圾車，伯伯跟我說，三花跑掉了，獨留小灰。
後來的日子裡，伯伯常常趁著等垃圾車的空檔，抱著小貓出來獻寶，時不時得意地抱怨手臂上累累的抓痕。那隻畏懼世界的小灰貓也逐漸長大蛻變成一臉不快的不良少年，對他人明顯不耐，又不敢忤逆父親，只好無奈待在伯伯的懷抱裡。
只是內人對伯伯給貓取的名字還是很有意見，不管過了多久，心裏始終放不下。
「他到底哪裡黑了，怎麼會叫小黑？」
