雖然自小成長於較都會市區，不過距離鄉下老家，一趟路程也不用一小時。是的，我老家就在布袋過溝塩地仔的一個小客家庄。
於我有印象之時，老家裡就是二伯父當家，在那緊鄰的兩個三合院裡。兩個三合院，一邊是二伯，另一邊是堂叔父的家，而三姑姑出嫁後也住不遠，其實就在兩個三合院後面的另一個三合院，我們就是一個大家族，人員走動頻繁。老爸也經常在閒暇時帶著我回去老家遛遛，所以三合院一直是我童年印象中的一部分。
記憶裡，我最愛三合院曬穀子的時刻，黃澄澄的都是農家辛勞收入，當然還有客家人很擅長製作的各式菜乾，加上三合院每個廳門幾乎都門前兩個大陶甕，裡頭都醃漬著酸菜，那味道之深刻，雖然每回走過門總下意識皺下眉頭，但酸菜卻是我一生喜愛的食材，無論包在客家粄裡，祭祀的紅龜粿，後來只要是牛肉麵或者刈包，酸菜都是我心裡面評鑑的主要目標。總在農曆七月獲農曆過年前後，父親會帶我們頻繁回老家，由於堂兄們年紀都大我許多，平常也幾乎都在外地工作，重大節慶才會回家，所以經常與伯父母見面的孩子自然是我。而平常稍嫌冷清的三合院，也因為節慶難得熱鬧歡騰起來。不緹七月普渡必擺流水席的吃喝，光是年前的吃用準備，大人們的忙碌就很可觀。
客家人是很團結的，由其一大家族都住的不遠，很多應景食物的勞作就一起做了，人多分工可以製作更多，也比較省時省力，這時候無論姑姑們或者伯母們加上堂姐們，都在三合院的稻埕上忙碌穿梭有說有笑，嚴然成為一場盛大母姊會。
我對於這些聲音自然是再熟悉不過，畢竟父親一回老家就忙著串門子，老和他哥哥們或堂兄弟們聊天，我就像被野放的小狗兒晾在一旁，坐在廳門前，看著這些母姊聚會的歡鬧聲音，一陣陣如巨浪滔天一般。
為何形容為「巨浪滔天」呢? 只能說客家人嗓門都特別大，音量之驚人幾乎人人如此，這方面似乎我也遺傳到了。三個客家人一熱烈聊起天來，音浪真的讓人無處可躲，而稻埕上的母姊會聲量自然更加可觀。這頭一喊：誰誰誰，幫我拿個啥來! 結果最深處廚房裡立刻應聲，而遠在數百公尺外田野間，野玩的孩子們更是在一群母姊的視線範圍內，想做出越矩之事，聲音立刻到耳邊制止。在那樣空曠的空間裡，聲音還能如此穿越如此傳達，讓小孩的我真是嘆為觀止，自然不敢亂動乖乖待在一旁。那些聲音雖然巨量嘈雜，卻有著親情的流動，特別是過年前，有人用石磨磨米成漿，有人一旁削蘿蔔，一有成品總是最快就喊著我過去先吃，你知道這是家的感覺，這是過年的感覺。
幾年後，三合院逐漸破落不堪修整，於是建起樓房。堂兄姊各自成家，過年也不一定回來，唯有我每年還是和父親回老家穿梭，雖然人聲已經沒那麼沸騰，但那些過年才有的客家傳統小點還是有，人終究會老，三嬸婆走後，某個堂伯，三姑父，三伯母，二伯父，到今年中二伯母…樓房還是有著一大片空地，但已經見不到昔日的群起熱鬧團伙，沒有人會再架起臨時大鍋灶，那些熱鬧的聲音，暖暖流動的親情，熱切的過年味，已經淡去不少啊!
