成年女性的阅读时间
更新於 2021/12/30閱讀時間約 12 分鐘
这很卑鄙，但我终于知道了，那些存在于我想象中的女人，她们究竟如何生活。
1.《孤独的池塘》 弗朗索瓦兹·萨冈
我对萨冈早有耳闻，但是等到再读的时候已经太迟了。这部短篇集是萨冈在四十岁左右写下的，但故事仍然轻盈，微不足道又神魂颠倒，感觉是写给一些特定的女孩们。所以我才会说自己再读萨冈已经有点晚了，现在的我已经不会用“少女”或“女孩”来称呼自己，当我想象自己的时候已经是——那个女人。
我后来看《巴黎评论》，才知道萨冈在十八岁时就已经写出了自己的第一篇小说，《你好，忧愁》，并且在出版后轰动一时。 当被问到怎么在十八岁的时候就开始这部小说的写作，萨冈是这样回答的：
就是简单地动笔而已。当时我有强烈的写作欲望和自由的时间。我对自己说：“像我这个年纪的女孩子，打算投身这个事业的很罕见。我将永远不会完成它。我当时没考虑文学以及有关文学的问题，仅仅想到我自己以及我是否有足够的意志力。”
“像我这个年纪的女孩子”，也是我在读萨冈的时候徘徊在脑海中的一个问题。我之所以感到遗憾，是觉得自己应该会迷恋这个人才对，可我没有。但我也忘不了她故事里那些漂亮的水波纹，以及无数断裂又缀连的时刻。是的，一切到最后都会重归于平静，就连破碎和死亡都是风雅的。这是萨冈。她的故事里充满没完没了的爱，“无聊女孩”说，我们一辈子跳舞。
2.《厨房》 吉本芭娜娜
这个世界上，我想我最喜欢的地方就是厨房。
这是《厨房》的开头第一句，看到读日语的读者说，极短的篇幅之内连续用了五个“我觉得”，语言风格简洁平实，带有显著的口语体色彩。所以我感觉芭娜娜读起来实在像一个成熟又雍容的女人，坐在厨房冰凉的地板上讲故事，但又不十分让人伤心、怨恨，她有一种温柔的魔力，让人依恋。但她绝不是软弱的，也不躲藏和遮掩，一定会无情指出现实和痛苦。
吉本芭娜娜可以说是和村上春树同一代或同一类的作家，他们都努力向世界文学靠拢。吉本隆明将这种文学的全球化称为“国际性”或“现代感觉”，芭娜娜则说这是一个“时代的问题”，也就是说，这是顺其自然的时代的产物。她在写作上超越日本民族的局限，去洞察和挖掘人性中的相通的部分。
《厨房》讲述了一名叫作樱井美影的女子，在奶奶去世后孤身存于世间，从此只有在厨房的冰箱旁才能安睡，后来由奶奶关照过的田边雄一及他的变性人母亲惠理子收留，才慢慢从厨房走出了孤独。
3.《焚舟纪》安吉拉·卡特
我是在一个停电的夜晚一口气读完了《安吉拉·卡特的精怪故事集》，都是很短小的故事，甚至可以接连念出好几个，所以印象十分深刻。后来我开始读《焚舟纪》，是严韵翻译的版本。我很少在意译者序，甚至傲慢地想，有些译者序就应该撕掉。但是严韵在序言里打动了我，她对安吉拉·卡特的评价、对翻译工作的评价，让我觉得很恳切。
在这幻象帐篷笼罩一切、梦境般自成世界的表演场，我们见到许许多多令人目眩神迷目不睱给的奇妙事物。而译者在这里可能暂时冒充了驯兽师，想方设法诱哄卡特生猛灵动犹如异域幻兽的文字排排站好，以一种难免有所改变、有所局限的秩序，试着将他们的绚丽毛皮和壮美姿容展现在观众/读者面前。当然，所有嘉年华游乐场共通的特点便是短暂、临时、无法捕捉勾留的狂欢，安吉拉·卡特以创作火力正旺的五十一岁盛年，太早回到——套句她可能会用的比喻——天上那个大马戏团，着实是令意犹未尽的读者/观众惋惜不已的惨痛损失；然而，比一般马戏团观众幸运的是，我们还拥有她留下的这些珍贵作品，每当我们打开书页，就能再度走进那玫艳魅彩的国度，看老虎熊熊燃烧，玫瑰似血散落雪地。
安吉拉·卡特究竟有多精彩呢，但即便你不知道，你光是看到这样一段文字在开头，我想你也会忍不住继续往下翻的。严韵女士为我们开了一个很好的头，带我们进入了carterland，感谢她。
4.《生活是甜蜜》李维菁
当我读到李维菁的时候，她已经离世了。如果是其他人其他作品，我可能还没有这么强烈的感受，但是李维菁，我没有办法忽视她。所以我读《生活是甜蜜》，就像是故事里那个女人突然和戴安娜王妃对视了一眼，只是我得到的比这还要更多一些。
这本小说聚焦于艺术家身边的女性，大量引经据典地谈艺术，但实际上另有一处正在鲜血淋漓，是爱情。
我印象比较深刻的还有一个细节，小说讲到女主角徐锦文去看牙医，嘴巴内部破了二十三个洞，“口腔内部凹凸不平满满的破洞溃烂，粘膜没有一处完整，伤口边缘泛白发炎”，怎么会有这样惊人的口腔伤势，我很伤心，并且感觉到痛，感觉到不久以后，我也会这样严重。
所以我离不开李维菁，我在她的小说中看到了自己，看到了一直以来我所期待的人物。这很卑鄙，但我终于知道了，我想象中的一些女人，她们究竟如何生活。
5.《你的夏天还好吗？》金爱烂
我读书过于轻佻，一页书从段落的边缘往中间读，小字重新组合后跳进我的眼睛里。遇到不理解写得好不好的、不接受的，就是一堆散落的字。但是金爱烂真的写得太好了，隔着幻觉般的译文都能感觉到。最后一篇《三十岁》，我读完几页又放下，忍不住在房间里走来走去。
她在前面也造了这么多光怪陆离的梦，房子，树，巨大的坑，虫子，不知能否顺利分娩的女人，还有断电的屋子，不知生死的母亲，塑料袋收集的雨水，爬向地面。在最后一篇，她以一名三十岁女人的口吻给十年未曾谋面的不知名姐姐写信：姐姐，你好吗？不知道多久没叫你姐姐了。其实今天看到你的名字，也不知道是不是姐姐，盯着看了很长时间。姐姐也只知道我的名字，不知道我姓什么，为此还在家里翻了个底朝天，是吧？怎么会思念一个连姓什么都不知道的人呢。
她写做护理和美甲时女人们，“像站在河边的小鹿一样虔诚地互相舔舐对方的鹿角，以及从指尖无限延伸的十个美丽的长角”。
从前看《鬼怪》，金高银饰演的女主角蹦跳着过马路，眼前的斑马线闪闪发光。在剧中，孔刘读到的那首诗，是金仁旭的《爱的物理学》：
那个紫罗兰一般小巧的丫头
那个似花瓣一般轻曳的丫头
以远超过地珠的质量吸引着我
一瞬间
我就如同牛顿的苹果般
不受控制地滚落在她脚下
我都快要能背下来了，从那时起，我才注意到韩国文学。但也是到了今年，我开始读金爱烂的小说，她把那些复杂的渺小的情绪统统承托下来，女人的身体，和倒下的树、汹涌的雨水相连接，再往下追赶，就纷纷消失了，并不突然地。（2020年11月1日）
6.《正常人》萨利·鲁尼
很可怕，萨利·鲁尼写的是我们今天这个时代普遍的感情生活，是正在发生的一切。我先看了同名电视剧，为男女主角的爱情神魂颠倒。小说看了第一遍，对作者有点误解，甚至有点生气。我现在回过头来看，恐怕是因为她的毫不留情，她深深地刺痛了我。我之所以难以接受，正是因为从中读到了自己枯燥无味的生活。
我摘抄几段在这里，你就明白我到底是什么意思了。当时生气的我，实在是太可怜了，肯定就像照镜子一样惊恐。
早上醒来后，她在对面的枕头上把笔记本电脑打开，等眼睛适应矩形屏幕的光亮后，开始读新闻。她读关于叙利亚的长文，然后搜索文章作者的意识形态背景。她读欧洲主权债务危机的长文，放大图片，读上面字号很小的配文。然后她通常睡个回笼觉，或者去洗澡，或者躺下来自慰，直到自己高潮。剩下的时间也是相似的流程，伴随些许差异：她或许会拉开窗帘，或许不拉；或许会吃早饭，或许只喝咖啡。她会把咖啡带到楼上自己的房间里喝，这样就不用跟家里人见面。当然了，今天早上不一样。
康奈尔非常享受他们事后的聊天，对话经常会出其不意地转向，促使他表达一些从未有意识去形成的观点。他们谈论他正在读的小说，她读的研究，他们此刻所处的历史时刻，以及以当下同步观察这种时刻有多困难。有时他觉得自己和玛丽安像花样滑冰选手，即兴地讨论，如此熟练而完美地同步，他们自己都感到惊讶。她优雅地将自己抛到空中，尽管他不知道要怎么做，却每次都能将她接住。
你没法骗自己说这种生活很有意思吧。真的太无聊了，无聊透顶的男女，就是你我他。我们时常在没有边际的大海里游泳，完全分不清东南西北，脑子里的念头也很庞杂，还时时刻刻在变化着，连自己身在何处都不知道。
7.《阿吽》向田邦子
我也是第一次读向田邦子。出版商会附注一两句这样的介绍：日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人最为眷恋的昭和年代。日籍作家井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。这让人有些厌烦，但可能也是为了帮助更好地理解向田邦子以及她的作品。但我的看法是，你从这个入口进去，然后投入故事，为它神魂颠倒之后，就要迅速地忘了这个入口，忘了“大和民族的张爱玲”。因为你已经认识向田邦子了，接下来你要继续下去，你会重新认识她。
《阿吽》是我在四五月份因病请假在家时读的一本小书，篇幅不长。我很少生病，但时常装病读书，囫囵吞枣。但是当我真正生病无事可做的时候，读书却变得仔细了起来。我为这个故事调动了很多感官，所以能够切身体会到其中人物细密、拧巴的感情。
對坐在神社鳥居前、分別張闔著嘴的狛犬石像，名字就是「阿」跟「吽」。「阿吽」意味著連呼吸都一致、如神獸狛犬般友好的情誼。
阿——吽，是佛教用语里的第一个音和最后一个音，有起始之合。是门仓修造与水田仙吉奇妙的友情，但中间又是什么呢，是水田的妻子多美。《阿吽》讲述的就是这三人之间极其复杂的情感关系。
8.《上海之死》虹影
当初看这本，是因为由小说改编的《兰心大剧院》遭撤档。如今再看到消息，说是终于定档了，将于10月15日上映，不过我兴趣已经没有那么大了。但在这里还是说一下《上海之死》。
我之前读过虹影《饥饿的女儿》、《K-英国情人》、《绿袖子》。尤其是在《饥饿的女儿》，第一感觉就是这个作者真的太苦了。《K-英国情人》有点记不太清了，但好像这本书的争议比小说本身还有名。所以看到《上海之死》，我还是很震惊的，即便设置了那么混乱的时代背景，她的故事却可以这样轻——从我的评价标准来看，是好事。她有点浪漫。
我只有一次用这号码够着你，那是在你死的前两天黎明。好不容易有一个放假的日子，我坐在椅子上有点神思模糊：欠的睡眠还远远没有补足。你在电话那端，叫我看一眼天空。你说这刻天怎么蓝得不正常，可是你更喜欢下雨的天，使上海更加柔美，更加女性。
我掀开窗帘一角，雨在我们通话这一分钟停住了。我说，你朝街上看，就可以看见一个人。这个人好像从街底走出来，朝你走来。
你笑了，说过街的人成百上千，哪知道是谁？
你知道这个人是谁。要是人成天被政治拘住想象，我和你在这乱世之中，就很难走到一起。
这是从小说中抄录的一段，谁不想拥抱这样的爱情。“我长大就是为了看比萨斜塔倒塌”、“我可以舞到八千里路和云一起奔泻不停”，天啊，这个女人，怎么可以这样。
9.《马雁诗集》 马雁；
10.《全部都喜欢》金子美铃
最后是两本诗歌集，只可惜两位诗人都去世得非常早。马雁在2010年因病离世，才31岁。而金子美铃在26岁时就去世了，真是让人难过。
很巧，我并不是有意要将这两本诗集放在一起，但写到这里，却突然发觉它们似乎有共通之处。《全部都喜欢》是童谣，看起来像是孩子写出来的诗，经常被介绍给一些孩子看。但我很爱看，也推荐给我的朋友们看。马雁的诗也是“简单”的，在这本诗集附录里，她有谈到“简单”的问题，她认为这个世界上当然也有复杂的事物、复杂的道理，但显然“简单”的更多，她想要用“简单”的方式去讲述。大意如此。
除此之外，在最后她还谈到诗歌的意义（或许也不是，只有我个人这么认为）：盛事的定义决定诗歌的方向和力量。通常理解，诗歌不能阻挡坦克，但起码诗歌可以给予一些安慰和希望。所谓众人为之而义成。义也有刈的意思，这盛事在此刻和杀戮有关，但通过诗歌，或许变成了美好的事情，而不是残酷。诗歌的确还不能阻挡坦克，这是诗歌的局限，但诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。
我也不是非常爱听诸如“意义”此类的话，但总感觉今天说这样的话的人已经很少了。她就算是这样一本正经，也并不讨厌。更何况她说出的，还是这样令人震耳发聩的话。像你的好朋友，写诗一直都是瞎玩儿，但有一天，她突然眼睛亮亮地说出一席怪话，像是突然意识到了自己的责任。这样的人，也很可爱的。
而金子美铃，让人读起来高兴又伤心。但终于可以消除那种感觉：我最精彩的人生，在小学六年级就跟我一道毕业了。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
亞歷山大・李維的《成年孤兒》深刻探討了失去雙親對人生的影響，並提出了獨到的關於成年和孤兒的定義。作者以自身遭遇為例，認為經歷這樣的變化的人才能體會其中奇妙的認知。此外，書中亦提及作者父親對宗教的強烈反感，以及如何走出哀傷的建議。本書提供了豐富的人生智慧和心靈寄託。
很多人對自己身高不滿意，過了十八歲過後覺得長高無望...
許多家長也在小孩成年、『生長板』關閉前，讓小孩嘗試各種長高的方法。在生長板關閉前這些方法都有益處，但之後呢？
什麼是生長板
生長板並不是一塊板子，而是形狀類似板子、存在於長骨末端的組織，是一塊由軟骨構成的『區域』，能夠幫助骨骼變長、
成功看起來好像遙不可及, 其實不然, 成功來自於我們生活中所養成的每個小習慣。而透過閱讀這本Stephen Covey的經典: 高效能人士的7個習慣, 讓我們能夠窺探成功人士養成了哪些習慣讓他們能夠在各自的領域發光發熱。希望透過這篇文章鼓勵讀者養成相同習慣, 離成功更進一步。
啊～鼻水一直流，去了一趟南部，結果著涼了
目前感冒中😷鼻水咳嗽噴嚏打不停
也因為這樣心得寫不太出來，只好把語錄搬出來用🥲
一本顛覆傳統行銷模式的書，新的思維及觀念，透過「適配、集客、爆點、優化」等四個關鍵步驟，讓公司營運有機會獲得數倍的成長。
越來越多人把電子書作為獲取知識的來源，但在使用電子書一段時間後，發現如果是看完電子書，要寫心得會非常痛苦，因為不能隨時「翻」，這應該也是大部分人使用的感想之一。
目前我還是以手機來看電子書，固然有其便利性但也有侷限，優點是可以好好利用零碎時間，但也經常感覺看完後，好像講不出整本書的重點在哪？
「自學」是以「忘記作為前提」，學習這條路並不孤獨的，先搞清楚想要解決的問題為何，才能在過程中找出需要的資料，進而找到努力的重點，最後淬煉出最精華的部份，
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
亞歷山大・李維的《成年孤兒》深刻探討了失去雙親對人生的影響，並提出了獨到的關於成年和孤兒的定義。作者以自身遭遇為例，認為經歷這樣的變化的人才能體會其中奇妙的認知。此外，書中亦提及作者父親對宗教的強烈反感，以及如何走出哀傷的建議。本書提供了豐富的人生智慧和心靈寄託。
很多人對自己身高不滿意，過了十八歲過後覺得長高無望...
許多家長也在小孩成年、『生長板』關閉前，讓小孩嘗試各種長高的方法。在生長板關閉前這些方法都有益處，但之後呢？
什麼是生長板
生長板並不是一塊板子，而是形狀類似板子、存在於長骨末端的組織，是一塊由軟骨構成的『區域』，能夠幫助骨骼變長、
成功看起來好像遙不可及, 其實不然, 成功來自於我們生活中所養成的每個小習慣。而透過閱讀這本Stephen Covey的經典: 高效能人士的7個習慣, 讓我們能夠窺探成功人士養成了哪些習慣讓他們能夠在各自的領域發光發熱。希望透過這篇文章鼓勵讀者養成相同習慣, 離成功更進一步。
啊～鼻水一直流，去了一趟南部，結果著涼了
目前感冒中😷鼻水咳嗽噴嚏打不停
也因為這樣心得寫不太出來，只好把語錄搬出來用🥲
一本顛覆傳統行銷模式的書，新的思維及觀念，透過「適配、集客、爆點、優化」等四個關鍵步驟，讓公司營運有機會獲得數倍的成長。
越來越多人把電子書作為獲取知識的來源，但在使用電子書一段時間後，發現如果是看完電子書，要寫心得會非常痛苦，因為不能隨時「翻」，這應該也是大部分人使用的感想之一。
目前我還是以手機來看電子書，固然有其便利性但也有侷限，優點是可以好好利用零碎時間，但也經常感覺看完後，好像講不出整本書的重點在哪？
「自學」是以「忘記作為前提」，學習這條路並不孤獨的，先搞清楚想要解決的問題為何，才能在過程中找出需要的資料，進而找到努力的重點，最後淬煉出最精華的部份，