編輯嚴選

《廚房》神啊，請讓我好好活下去

這是我第一本吉本芭娜娜的書。
向來挑書很隨興，不一定定會先瀏覽大綱，這次純粹書腰一句話：全世界我最喜歡的地方，大概就是廚房了。
殊不知內文跟我想的完全不同....實在太喜歡這種意外感了。

　　1988首次出版，吉本芭娜娜年僅24歲。與今日相隔三十多年，讀起來沒有時代的距離感，反倒是充滿年輕的氣息，甚至「前衛」。內容分為三篇：「廚房」、「滿月」、「月影」。可視為兩個故事，滿月是廚房的續集，月影是獨立的故事。

　　 「廚房」的故事是這樣的，父母早逝的美影，和祖父母相依為命，祖父在她國中時過世，現在祖母也走了，頓時沒了至親，住處也面臨問題。所幸有雄一和他的「父親」惠理子收留她。到了「滿月」，好人沒有好報， 雄一的「父親」意外過世了，剩下雄一和美影。

　　「月影」的故事是這樣的，一名叫五月的女高中生，男友阿等因車禍意外身亡，這場車禍同時也帶走了阿桐的女友，阿桐是阿等的弟弟，他同時失去了哥哥和女友。女友過世後，阿桐整天穿著水手制服。他們等待著七夕奇蹟，只為了向愛人揮手。

　　一如日本堅忍風格，沒有大悲大慟的情節，但細膩的感情在白紙黑字裡蔓延著，只有敏銳的讀者才能讀得到的空氣。「死亡」是這兩個故事的共通點，剩下來的人要如何殘活？還有一個共通點就是「變裝」。三十年後看這樣的腳色仍覺得前衛。

　　失去摯愛是無力，思念是一種無形，當無力感遇上無形，是隨時會使人崩解的。加上回憶本身不靠譜，只會越陷越深，又逐漸模糊。施捨搭救都不是他們想要的，唯一願望就是「回到我身邊」。如果能成為他/她，是不是也就分不開了。作者用如此極端的方式表達思念，是令人無法抵抗的同理心。

　　作者沒有安排天使降臨，反而選了一個悲傷的腳色，來陪伴另一個悲傷的腳色。因為只有對彼此不用多做解釋，互相扶持是順理成章，連沉默都不必特別交代。在悲傷裡的喜怒哀樂，沒有色彩，只有日月星辰的陪伴。