她們說「寫作」是什麼 ?

閱讀時間約 5 分鐘
「女人要有自己的房間。」— 維吉尼亞•吳爾芙 Virginia Woolf
她是20世紀中史上留名的女性小說家,替女性主義在文壇上打了一場先鋒,同時在一本知名的著作中《自己的房間》( A Room of One's Own )寫下了一段如今亦眾所皆知的名言:「女人一定要有自己的房間。」為的是替寫作發生,為女性意識爭取權利,女人也可以表達自己的想法,當然任何人理當都應該要可以這樣,不管是男人,還是女人,我們可以自由說話,自由寫作,可以在寫作的神聖領域中去要一間自己的房間。
生在台灣的這個時代,能大放厥詞的我很幸運。我看過幾本描述戒嚴時期的相關書籍,也聽過阿公述說那個時代,並要我「囝仔人,有耳無嘴」,然而,如今的我可以擁有那份說寫的自由,我知道那是曾經有人流血,甚至用命去換來的。
文壇上的吳爾芙光彩奪目,但誰也很難去猜想到她充滿傳奇性的一生,最後她竟選擇以自殺離開了人世。那些我們不知道的她,藏再文字後面,也讓文字藏住她自己。她有憂鬱症,並終其一生飽受折磨,再才華洋溢的女子,也受著世界的綑綁與社會的規範,因此她透過寫來抒發,來抗爭,她寫憂鬱症,寫同性戀,寫女性主義,寫的都像她自己。
她的文字救贖了一些人,但我讀著她的生平很感概,這樣一位女性創作者最後竟沒能救上自己。我總覺得人的每一段書寫都想是來自靈魂的聲音,如同吳爾芙曾說:「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」我想她和我們都一樣,用盡一生的力量為的就是成為一個自己還滿意的自己
「一首好詩,能讓人如面對明鏡,覺得內與外都變得清明潔淨了。」— 席慕蓉
席慕蓉的詩作中我認得且最愛的是《一棵開花的樹》。「如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻,為這,我已在佛前求了五百年,求他讓我們結一段塵緣......」讀她的詩彷彿如照鏡,我好像看見了自己的心情,訝異於自己的情感怎麼就被另一個人完完整整地寫了出來 ?然而,這一切,她只是在寫自己的感受,作者因為先在鏡子前照了許久,理清了,看清了,透過一字一句把自己梳理開來了,所以作品才誕生了!
她擅長寫詩,寫愛情,寫鄉愁,寫人生,作品中浸潤著哲學和宗教的色彩,有時會流露出一股人生無常的韻味,這些都是她的感受,能寫得如此動人優美,要不是那些全是她真真切切的感受,怎能寫得如此剔透動人呢?席慕蓉在四川出生,因生於戰亂時代,隨著家人來到了台灣生活,思鄉之情在所難免,正如她曾說過自己寫詩為的是「紀念一段遠去的歲月,紀念那個只曾在我心中存在過的小小世界。」
作家的筆下都有一個自己的小小世界,我們用筆畫一座城堡,蓋一個花園,為著這一切,我們甘願辛勤地做工人,也甘願當個無薪酬的園丁,沒有貴賤,沒有尊卑,沒有貧富,因為這世界是我們自己要的,為自己,一定還得寫下去!然而,看不清的時候其實也沒有關係,讀別人的作品時而會驚喜地發現城門竟然如此敞開,在那已有人替我們闢好一片綠地,躺在那休息一下,就會好了。
「寫下故事第一個字時有種特別的感覺,你永遠猜不到接下來會如何發展,我的故事讓我來到了這裡」— 碧 雅翠絲·波特 (Beatrix Potter)
接下來,想介紹的這一位作家她的名子叫「碧 雅翠絲·波特 (Beatrix Potter)」,大家都會叫她「波特小姐」,對她的芳名若感到有點陌生,那麼對於她的作品肯定會再熟悉一點,她創作出了《彼得兔的故事》。
在波特小姐30多歲那年,她出版了《彼得兔的故事》一書,一舉成名後,她開始全心投入為童書寫稿和繪圖。當然在那之前她的人生不是都如此順遂,出生貴族的她,得在家族的安排之下不斷參加舞會,尋找結婚對象,然而,當時的她則堅持著自己的夢想,只顧著繪畫和寫作,即便接二連三地被出版社拒絕,她仍堅持做自己喜歡的事,也因著這份堅持,最後她建造了一個童話世界,給自己的,也給了眾多讀者。
有時候我會去想到底是我帶著寫作往前走?還是,寫作帶著我往前走?答案模模糊糊的,然後我卻也還是一路握著筆搖搖晃晃地往前走去,我不確定前方到底有什麼?又或者,根本什麼都沒有,可是就是這樣啊!如同波特小姐所言:「你永遠猜不到接下來會如何發展,我的故事讓我來到了這裡。」我也在寫下我的故事,就讓我的故事帶著我走吧!而我也深深地信著你們也有一定有屬於你們自己的故事,動筆寫下來吧,怎樣都不無聊。
想摘一顆星給你,告訴你美好,常在遙遠的地方,等待光害離開。—追奇《任性無為》
___________________________________________________________________________
謝謝您在一日珍貴的時光中,撥空閱讀我的文章。如果您喜歡我的創作,期望您幫我點擊小愛心及文章下方綠色拍手按鈕,或成為我的讚賞公民,鼓勵我持續創作。我將於方格子持續發布新文章,也歡迎您追蹤我的專題《我們廚房的那些小事》及《簡單又美好的生活練習》。祝福您日日好日,事事順心 : ) ___________________________________________________________________________
225會員
233內容數
|The Stories of Our Kitchen| 雖然我能懂一個人做料理的優雅,不過,我偏愛為所愛之人洗手作羹湯的感動。 即便我隻身一人也能好好吃飯品茶,然而,我更著迷和所愛之人分享美食與咖啡的濃情。 如果問我,生活是什麼?我會說:「柴米油鹽醬醋茶,像極了最極致的親密」。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Lily Chen 的沙龍 的其他內容
純樸的年代,一切都得土法煉鋼,練出了什麼?願意花時間去做可能得不到任何結果的事嗎?如今愛著寫作的我似乎還是做著類似的事,這些都未必會有什麼結果,但自己心甘情願去做的,就別埋怨花時間,沒結果。
別感謝那些故意去傷害自己的人,因為才不是他們那樣傷你,我們才會變成了如今更好的模樣,我們都是為著自己還有所愛之人才變好的!我沒有斯德哥爾摩症候群,也沒有這麼多感謝之情可以去給惡意重傷他人的心態。霸凌可以是身體的、語言的、千萬別覺得這些沒什麼.....
雖然,我以前常聽說人要為自己而活,但重生之後的我總覺得村上春樹說得真對:「人無法為自己再生。要為了別人才行。」 想著我愛的人,我要活著,因為活著才能繼續和他們一起繼續生活。這說來滿是對人世間的眷戀,但沒辦法,我只是個凡人,所以,我的想法就只能如同個平凡人那樣平凡,而我也很喜歡像個平凡人這樣生活著。
不小心愛上一個不對的人不是犯錯,因為愛情裡至始至終都只有心甘情願。然而,從錯誤的愛裡清醒必須先經歷一陣苦痛,冬天早晨起床是如此,從錯誤的戀情中醒來也是如此,即便這麼痛還是要決定要醒過來,可見人間一定還有想活著再見到的人,人的重生從這裡開始。
庸庸碌碌,卻裡外不是人?汲汲營營,卻苟且偷生?每天這麼辛苦,可有想過自己為誰辛苦為誰忙呢?如果過的是自己的人生,那還算值得!但如果這都已經不是我想要的日子了,為什麼不願意放下呢?
許多創傷後症候群的病人到醫院,會被要求做暴露療法(exposure therapy),意思就是要當事人去回想當時經歷的種種恐懼與痛苦,並要求其跨越那個障礙,跨過去,就會好了。問題是,就是跨不過去啊!這本書有其他方法要告訴讀者......
純樸的年代,一切都得土法煉鋼,練出了什麼?願意花時間去做可能得不到任何結果的事嗎?如今愛著寫作的我似乎還是做著類似的事,這些都未必會有什麼結果,但自己心甘情願去做的,就別埋怨花時間,沒結果。
別感謝那些故意去傷害自己的人,因為才不是他們那樣傷你,我們才會變成了如今更好的模樣,我們都是為著自己還有所愛之人才變好的!我沒有斯德哥爾摩症候群,也沒有這麼多感謝之情可以去給惡意重傷他人的心態。霸凌可以是身體的、語言的、千萬別覺得這些沒什麼.....
雖然,我以前常聽說人要為自己而活,但重生之後的我總覺得村上春樹說得真對:「人無法為自己再生。要為了別人才行。」 想著我愛的人,我要活著,因為活著才能繼續和他們一起繼續生活。這說來滿是對人世間的眷戀,但沒辦法,我只是個凡人,所以,我的想法就只能如同個平凡人那樣平凡,而我也很喜歡像個平凡人這樣生活著。
不小心愛上一個不對的人不是犯錯,因為愛情裡至始至終都只有心甘情願。然而,從錯誤的愛裡清醒必須先經歷一陣苦痛,冬天早晨起床是如此,從錯誤的戀情中醒來也是如此,即便這麼痛還是要決定要醒過來,可見人間一定還有想活著再見到的人,人的重生從這裡開始。
庸庸碌碌,卻裡外不是人?汲汲營營,卻苟且偷生?每天這麼辛苦,可有想過自己為誰辛苦為誰忙呢?如果過的是自己的人生,那還算值得!但如果這都已經不是我想要的日子了,為什麼不願意放下呢?
許多創傷後症候群的病人到醫院,會被要求做暴露療法(exposure therapy),意思就是要當事人去回想當時經歷的種種恐懼與痛苦,並要求其跨越那個障礙,跨過去,就會好了。問題是,就是跨不過去啊!這本書有其他方法要告訴讀者......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
《我在高盛的金錢與仇女人生》作者 Jamie Fiore Higgins 曾是高盛的銀行董事總經理,也是少數躋身此一行列的女性。然而,她在高盛的日子卻過得痛苦異常。作者的朋友形容,「這麼多年來,高盛就是那個會對妳施暴的男朋友,這傢伙視你如糞土,然後帶你出去吃一頓豪華大餐。」
Thumbnail
自從我懂事以來XD,特別是在步入社會後,我便成為了瘦身產品的忠實粉絲。由於我酷愛美食,加之並非天生的「吃不胖」體質,因此我不得不依賴外部手段來維持身材。我嘗試了各種方法,包括飲食控制、外用塗抹、甚至泰國減肥藥和中藥。最終,我甚至不惜花費20萬元嘗試了醫美領域的肌動減脂療程,但結果卻成為了一個巨大的笑
Thumbnail
直到買早餐的人潮散去,楊敬凱偷閒從口袋拿出手機,看見吳靖喆說「你好」。
Thumbnail
「老闆你這樣算黑店吧?我要跟我媽說以後不要來你這裡買早餐了。」
Thumbnail
他們在耳邊輕輕對你說 :你可以 他們在耳邊輕輕對你說: 你完全不行 他們在耳邊輕輕對你說: 你需要依靠他人活著 這世界好像有一個奇怪的定義,不靠別人無法存活 不靠別人生活,你就會是一個怪人,但是除了工作 我們是否可以再最小限度中,追尋自我的平靜。 有些人不愛社交,不代表不會社交 有
Thumbnail
我鮮少說一本書是必讀的,畢竟《紅樓夢》固然好,《悲慘世界》亦不差。誠如我們國中國文第一課所言:「你聽你的鳥鳴,他看他的日出,彼此都會有等量的美的感受。」打從開宗明義的第一課起,國文就告訴我們,自己喜歡讀什麼便讀什麼,讀書本是自己的事,不容他人置喙。
Thumbnail
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
Thumbnail
以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
Thumbnail
雖然號稱戰神的朱宥勳評價有些兩極,也經常因為發言招戰,但不得不說,不管是《學校不敢教的小說》到這本作品,再再的讓讀者可以更進一步認識長期被忽略的臺灣文學和始終沒能完整介紹的作家們。 在那個政治肅殺的時代,許多作家都受過二二八的驚嚇,吃過白色恐怖各種文字獄的虧。但那個時代卻也有許多因著時代晦暗而更顯人
Thumbnail
我還不至於以「文學之神」這般誇張字眼回應對文學的喜好,更不必然是受如神感召的悸動,因而決定鑽研這門學術。不過,朱宥勳這本著眼於台灣作家生平的新書《他們沒在寫小說的時候》,以他個人學習經歷加上史料的判讀,確實讓我從中獲得不少感動與思考始點,更助益我之所以想要更深入認識台灣文學,我們的國家。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
《我在高盛的金錢與仇女人生》作者 Jamie Fiore Higgins 曾是高盛的銀行董事總經理,也是少數躋身此一行列的女性。然而,她在高盛的日子卻過得痛苦異常。作者的朋友形容,「這麼多年來,高盛就是那個會對妳施暴的男朋友,這傢伙視你如糞土,然後帶你出去吃一頓豪華大餐。」
Thumbnail
自從我懂事以來XD,特別是在步入社會後,我便成為了瘦身產品的忠實粉絲。由於我酷愛美食,加之並非天生的「吃不胖」體質,因此我不得不依賴外部手段來維持身材。我嘗試了各種方法,包括飲食控制、外用塗抹、甚至泰國減肥藥和中藥。最終,我甚至不惜花費20萬元嘗試了醫美領域的肌動減脂療程,但結果卻成為了一個巨大的笑
Thumbnail
直到買早餐的人潮散去,楊敬凱偷閒從口袋拿出手機,看見吳靖喆說「你好」。
Thumbnail
「老闆你這樣算黑店吧?我要跟我媽說以後不要來你這裡買早餐了。」
Thumbnail
他們在耳邊輕輕對你說 :你可以 他們在耳邊輕輕對你說: 你完全不行 他們在耳邊輕輕對你說: 你需要依靠他人活著 這世界好像有一個奇怪的定義,不靠別人無法存活 不靠別人生活,你就會是一個怪人,但是除了工作 我們是否可以再最小限度中,追尋自我的平靜。 有些人不愛社交,不代表不會社交 有
Thumbnail
我鮮少說一本書是必讀的,畢竟《紅樓夢》固然好,《悲慘世界》亦不差。誠如我們國中國文第一課所言:「你聽你的鳥鳴,他看他的日出,彼此都會有等量的美的感受。」打從開宗明義的第一課起,國文就告訴我們,自己喜歡讀什麼便讀什麼,讀書本是自己的事,不容他人置喙。
Thumbnail
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
Thumbnail
以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
Thumbnail
雖然號稱戰神的朱宥勳評價有些兩極,也經常因為發言招戰,但不得不說,不管是《學校不敢教的小說》到這本作品,再再的讓讀者可以更進一步認識長期被忽略的臺灣文學和始終沒能完整介紹的作家們。 在那個政治肅殺的時代,許多作家都受過二二八的驚嚇,吃過白色恐怖各種文字獄的虧。但那個時代卻也有許多因著時代晦暗而更顯人
Thumbnail
我還不至於以「文學之神」這般誇張字眼回應對文學的喜好,更不必然是受如神感召的悸動,因而決定鑽研這門學術。不過,朱宥勳這本著眼於台灣作家生平的新書《他們沒在寫小說的時候》,以他個人學習經歷加上史料的判讀,確實讓我從中獲得不少感動與思考始點,更助益我之所以想要更深入認識台灣文學,我們的國家。