林森北路這一帶,白天和晚上的風景是完全不一樣的。白天這裡是馬偕醫院和雙連市場生活圈的延伸,一些傳統老牌貿易公司,尤其是跟日本有往來的,不論是進口或是出口,座落在這裡的還真不少。附近的自助餐店,中午休息時間和科技園區或是基隆路沒有不同,永遠都塞滿排隊打飯的上班族。但下班之後,就是完全不一樣的風貌,一入夜,公司後面的巷子,就有賣黑白切和大腸包小腸的攤子出現,目標客群是剛從酒店消費完想吃宵夜的客人,而路上則是開始會有出來攬生意的皮條客,他們專找單獨一人的熟年男性搭訕。
我就不止一次在路上被攔下來。手指指著手機螢幕裡的女生照片操著日語對我說:「Kawai Kawai, Kawai Desu」,直到我用福佬話說我是台灣人啦,才笑笑走開。
去年的疫情重創了這整個區域。封城那段時間,上午我偶而還是會進一下辦公室,午餐就到附近熟識的店家巡田水,能不能多多少少幫襯一下,大家一起度過難關。開雞尾酒吧的想辦法把材料跟配方都準備好,讓客人可以帶回家調酒自己動手做、從前賣拉麵的便改成賣日式便當、至於那些專賣上班族的自助餐店,就只好貼出暫停營業的紅紙了。不遠的台北不夜城條通區,原來白天是有一些賣吃食的攤子開張,在封城期間白天簡直宛如死城一般荒涼。繞了一圈看得我暗暗心驚,很怕充滿特色的一區就這麼默默消失了。
光是走在人行道上,就能感受到周圍的死寂感,而路上的人臉上都有一種掩不住的焦急。有一次一個人走在路上,口袋傳來一陣震動,於是停在喜劇酒吧門前,把手機掏出來收簡訊,突然被人攔住說:「怎麼樣是不是要找十三樓的寶寶?」抬頭一看,原來旁邊是按摩個體戶的招牌。存亡之際,原來謹守著分際,從不會在白天拉客的夜班從業人員,面對生死關頭,就沒辦法再管行規還是職業道德什麼的了,先想辦法活下去才是正經事。
宣布八大行業解封的那一天,路上的氣氛好像過年一樣,鶯鶯燕燕都從不知道哪裡跑了出來,中午到處是早點起床想把自己弄漂亮的小姐們,大半年沒有收入,每個人臉上都喜孜孜的。
昨天難得一個人去條通覓食,明明是週一的晚上還是有夠熱鬧。連續兩部電視劇在這裡取材,好像也帶旺了整個街區。看見有人在一家日式酒店門前拍照打卡,便跟著按下快門。回家問了太太才知道就是劇中拍攝的場景。晚上小孩睡了我都在打世紀帝國,太太一個人華燈初上,想要跟著看,但是瞄了幾個鏡頭只覺得對白有夠尷尬,可只要能讓我熱愛的條通區再次充滿活力,再尬都不要緊。
就靠著新生活運動,我們真的活回來了。今天本土有四例,還沒接種疫苗的快去打,勤洗手戴口罩,該收心了。