一月二十五日 關於送別

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場去，心想也許最多隻有五六個人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在冰點以下，天色陰沉，還颳着風，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡簡單單，大家敷衍過去算了。

2天前，停屍所一位執事打電話給他，說華思沒有親人，屍體也沒有人認領，希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太向他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：身材瘦小，灰白頭髮梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。

誰會來參加這麼一個人的葬禮？

華思73歲，身高只有150釐米左右。他沒有親人，沒有朋友，孤零零住在印第安納州印第安納波里斯市北區一幢整潔的木屋裏。

華思27年來一直挨家挨戶兜售雜貨，最後11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手裏提着2個大購物袋，每樣東西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布墊賣0.5美元。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的，他替她賣，但是不拿佣金。

「我從批發商那裏買不到這麼漂亮的布墊呢，」他對女孩說，「有這些布墊賣，我對顧客服務就周到了。」

他每天早上8∶30左右出門，踏上仔細考慮過的路線，八九個鐘頭後回家。他從來不當自己是小販，「我是推銷員，」他對主顧說，「做買賣得懂運用心理學，我只賣頂刮刮的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家3趟，不多不少，這樣纔不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規矩的。」

他提高嗓子叫喊：「今天要不要端鍋布墊？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧……」之後，他總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個月裏，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻一束鮮花。那墓碑是雙人用的，留了空位用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木，又預付了喪葬費用。

華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽他說過好幾次：「我年輕時應該結婚。沒有家，生活真寂寞，我一個親人都沒有。」不過他只是說說罷了，並不是要人家可憐他。

有一次，聽他說話的那位家庭主婦雖急於回屋裏去做家務，聽了他辛酸的感慨，不免感動，就安慰他道：「什麼話，華思，你朋友多着呢！」

「是呀，我做買賣的確認識了許多人。」他回答，然後提起購物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個瘦小曲背的老頭兒從來不改變他的步速。

大家都喜歡他，因爲他自尊自重，不求人，自食其力，從不向人要什麼，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說：「我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊，而不是站在你門口的推銷員。」

他常常替人家掃樹葉、剷雪，而且做這類喫力工作時也總是盡心盡力。“我手腳也許慢一點，但從不馬虎。”他得意地說。

華思每天傍晚回來，都會在他家附近的加油站歇息，在那裏坐一陣，聊聊天，喫杯香草冰激淋，同時把口袋裏的零錢換成鈔票。「我不抽菸，不喝酒，」他常說，「就喜歡喫香草冰激淋。」

1月30日星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之後，跟平時一樣到超級市場去。但是在等麵包送到的時候，他悄無聲息地倒下了。


那天，鄰居聽到他的死訊之後，大多數都立即放下了工作，沉默良久。誰都沒聽說過他有病：大家都不相信這小老頭竟然就這樣去了。

2天后，華思的名字在報紙訃告欄裏出現。他的顧客打電話彼此詢問：「是我們的華思嗎？」

一位檢察官太太打電話問停屍所的職員：「你們對於無親無故的人怎樣安排葬禮？」

「呃，我們會找牧師來祈禱，”那職員回答，“派兩三個人送靈柩到墳場並參加葬禮，盡力而爲就是了。」

「華思下葬時如果沒有熟人在場，那就太淒涼了。」這位太太心想，「哦，會有熟人在場的，我一定去。」許多認識華思的人也打定了同樣的主意。

葬禮之前一天，《明星報》一位記者寫了段關於華思的訃告。這位記者訪問過華思，寫他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過他，就怕將來死了沒有人送殯。華思的大多數顧客這才知道他去世了。

那天晚上，左鄰右舍都在談論華思，懷念華思，想起他生前多麼寂寞，人人都感到難受。許多人決定無論如何都要參加葬禮。

對這些人來說，參加華思的葬禮只是盡個人義務，所以沒有向別人提起。男人照常離家上班，沒想到在墳場碰到太太。

男女老少，窮人闊人，9點鐘就開始陸續來到墳場，比預定舉行葬禮的時間足足早了1個鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜在一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓裏大步走向華思的墓地。老年人，有些還拄着柺杖，拖着疲乏的雙腿堅定地一步步前進。卡車司機、計程車司機和送貨工人把車停在公墓外面，步行將近1公里多到達墓地。年輕的母親抱着小寶寶，東遮西掩，唯恐小寶寶受到凜冽寒風的侵襲。

街上車輛擁擠，牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給擋住，無法前進。他只好繞道從另外一個入口進去。公墓裏面，職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛。牧師糊塗了，怎麼都想不起今天究竟是什麼知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

墳場方面沒料到會有這麼多人來。「我們全體職員都出動了，設法維持秩序，但是沒有用。」公墓經理後來說，「汽車一定不少於600輛。誰也不知道停在更遠處的還有多少，更不知道有多少人因爲無法駛近墳場，只好離去。」

印第安納史蹟基金總幹事布朗也認識華思，怕沒人蔘加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地裏竟人山人海時，不禁大感意外。他忽然想起墳場裏歷史悠久的永別亭，上面有座5層高的鐘樓，樓頂掛着口古鐘，不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能40多年沒有敲過了。他走到鍾繩旁抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲，3公里外都能聽到。他足足敲了半個小時，雙手都起了水泡。最後，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長，充滿哀思。

10∶30，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千羣衆，講了一篇簡短而真摯的悼詞：「華思做夢也沒想到他有這麼多朋友。人情冷淡，人對人有時候漠不關心，不過今天上帝一定很高興。」

華思一生自食其力，他只希望自己下葬時有幾個人來送喪。其實，很多人這麼想：他施捨的恩惠遠遠超過他所要求的。