一月二十四日 關於深情

當我不在人世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，——你啊，我唯一的朋友，你啊，我曾那樣深情地和這樣溫存地愛過的人，你，大概體驗過我的痛苦的人啊，——可不要到我的墳墓去……你在那兒是無事可做的。

請不要忘記我……但也不要每日在憂慮、歡樂和困難的時刻想起我……我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時候，當善良的心，以那熟悉的羞怯和無緣無故的悲傷碰著你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到里邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話吧——記得嗎？——有一次，我們倆湧出了甜蜜的，無言的淚水。

你讀完吧，然後閉上眼睛，把手伸給我……把你的手伸給一個已經不在的朋友吧。

我將沒有能夠用我的手來握它：我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現在快慰地想，你也許會在你的手上感覺到輕輕的愛撫。

於是，我的形象將出現在你的眼前，你一雙閉著眼睛的眼瞼下流著淚水，而類似這樣的淚水，被美女感動了的我，過去曾和你一起流。你啊，我唯一的朋友，你啊，我曾這樣深情地和那樣溫存地愛過的人！