愛是一種意志,陽子希望能夠擁有這種意志,覺得唯有那個唯一能夠真正寬恕罪惡的至高無上的存在,才能賜給她這種意志。
(一)深探人類原罪的悲劇
1965年,三浦綾子(1922-1999,Miura Ayako)以長篇小說《冰點》榮獲「朝日新聞」千萬元徵文大獎,可謂一鳴驚人,此作以北海道的冰天雪地為背景,敘述一個深探人類原罪的悲劇,不但風靡全日本,成為當年熱門話題,還改編拍攝電視連續劇,引起極大轟動,乃是日本社會共同記憶的一部分;臺灣報紙亦競相連載此書,趕上此一熱潮,是以三浦綾子在臺灣擁有頗高的知名度。數年後,三浦綾子再接再厲,推出《續.冰點》(1970-1971),半個世紀之後,依然不斷被提及或討論。
綜觀三浦綾子作品,由於作者為虔誠基督徒,其小說多以原罪、苦難、犧牲、寬恕為主題,在宗教文學不發達的日本文壇中,堪稱別具特色。三浦綾子《冰點》與《續.冰點》對於人性善惡的對立,予以深刻批判,且在罪惡與寬容方面進一步探討,其崇高的人道精神與宗教情懷令人省思再三,確為日本難得一見的宗教小說。
(二)突顯人生的荒謬
《冰點》敘寫北海道旭川市辻口醫院院長啟造與夏枝夫婦,其幼女琉璃子不幸遭到殺害,辻口家於是自育幼院領養陽子,彌補喪女之痛,然因陽子係殺害琉璃子兇手之女的身分,夏枝乃由愛轉恨,直到善良無辜的陽子長大後得知真相,無法承受此一人生「冰點」,整個失去生活下去的力氣,留下遺書,選擇服藥自盡,尋求眾人寬恕。
詎料,來自育幼院的陽子實非殺害琉璃子兇手之女,生父另有其人,啟造與夏枝為之震驚、心痛,然悲劇已經鑄成,難以挽回。陽子一息尚存,眾人守在身旁,祈禱陽子能夠甦醒過來。《續.冰點》則敘述,全力搶救之下,經過四天三夜,陽子存活下來了。但此後陽子感覺自己只是肉體復活,心靈仍然絕望、消極,她已無意再談戀愛,對於道德有虧的生母也始終無法說服自己去接受與原諒。
(三)善惡對立的批判與反省
無論如何,人沒有完美的,面對道德,內心總有掙扎,《冰點》眾多人物善與惡的對立與塑造,在在令人反思。此人性之惡的批判與反省,無疑是三浦綾子《冰點》最重要的「主題結構」或內涵語碼(Connotative Code)。
天主教或基督教徒認為,人是容易犯罪的個體,必須時常藉由懺悔與告解,祈求天主恕罪,讓自己獲得恩寵與得救。如對罪沒有意識,豈不就是最大的罪?以身為基督徒的三浦綾子之角度來看,《冰點》眾人並未真正信仰基督,尤其是啟造,他在學生時代就接觸《馬太福音》,對所謂「祈求,才能獲得;尋找,才能發現」記憶猶新,亦認為瑪利亞處女懷孕之說的確荒謬可笑,內心卻又深受打動。啟造雖然平時隨手翻閱聖經,真正的信仰則未開花結果;他非教徒,但當他因怨恨妻子不忠而收養殺女兇手遺孤,內心善惡對立衝突,並為此痛苦不已。啟造曾想進教堂面見牧師,請求指點迷津,但又覺得自己如此愚蠢、醜陋,折騰掙扎了老半天,啟造終究沒能走入教堂,認為自己根本不配被神所愛。陽子自戕之後,啟造深感自責、後悔,恐怕很難再好好生活下去。總之,三浦綾子透過人物塑造,呈現其罪行;並對於罪意識深入思索與批判,形成小說極其深刻的內在結構。
三浦綾子《冰點》指出,以自我為中心就是罪的根源,人類彼此之間的關係如此密切,如此牽扯,卻又相互傷害,實在恐怖。《冰點》的主要人物啟造、夏枝,乃至於次要人物村井,莫不以自我為中心,這是人性之惡,正因為「罪意識」十分淺薄,乃將陽子和暗戀啟造的醫院事務員由香子推入悲劇的深淵,怎不痛心!
(四)探究人類的罪過
《冰點》對於人性的善惡有深刻反省,《續.冰點》則更進一步探究人類的罪。
《續.冰點》眾多人物之中,對於「罪」最有自覺的,應是以「愛你的敵人」為人生課題的辻口醫院院長啟造。啟造在教堂傾聽於老人院上班的年輕女孩見證,其內容提到一段聖經經文,意謂若將己之所有全都賑濟窮人卻沒有愛,仍然於我無益。啟造對此無法輕易忘懷,想到自己當初收養陽子,是因為怨恨妻子夏枝,而非出於愛心;且自己經營醫院也不是為了病患,而是為了餬口。一想到此,啟造心頭不禁湧上幾分悲傷。他深切反省,自己缺乏愧對於人的心,為了報復妻子而收養陽子,如同犯下該死的罪行,卻還厚著臉皮活下去,像這樣,即使向陽子說上千萬遍抱歉也不夠。
陽子的養母夏枝,母親早逝,從小就被慣壞,不懂得體諒他人,把別人對她的討好視為理所當然。陽子自殺獲救之後,夏枝非常自責,一直像個女傭般殷勤照料陽子的生活起居,整天垂著眼皮,像在逃避陽子的視線,而她也覺得陽子不願看到自己,總避著自己似的。但這些日子過去,陽子的表情始終那麼陰沉,夏枝心想:都知道自己不是殺人犯的女兒了,為什麼不能表現得高興一點?漸漸地,夏枝對陽子開始感到不耐。還有令丈夫啟造不滿的是,夏枝對於不忘舊情的眼科醫生村井並不避嫌,沒有意識到自己的罪。人總是容易忽視或忘掉自己的過失與罪過,怎不可憾!
《續.冰點》之罪的核心人物,當非陽子的生母三井惠子莫屬。二戰末期,她在丈夫出征時,回札幌娘家,愛上房客中川,發生親密關係,偷偷生下女嬰陽子,拜託高木醫生送到育幼院給別人領養,她只顧自己,根本沒有替孩子著想,該負的責任也沒有承擔。女嬰的生父病故,日本戰敗後,惠子的丈夫三井自中國歸來,她又懷了小兒子達哉,這麼多年來,假裝什麼事都沒有發生,跟丈夫過著幸福的日子;沒想到最後卻逼得被拋棄的女兒陽子去自殺。惠子告訴辻口醫院院長啟造,犯錯是很可怕的,自從背叛了丈夫,她必須一直設法掩飾,一直欺騙人,性格因此扭曲,變成一個不透明的人,內心骯髒渾濁;只因做錯一件事,就必須一再犯錯,使得自己的罪變本加厲,這實在太可怕了。惠子長期以來如此內疚懊悔,直到辻口家的阿徹找到她,告知被拋棄的女兒陽子的種種,她更加感到自己罪不可赦,乃至於心情無法平靜而發生車禍意外。
(五)宗教意涵及道德提升
《冰點》反省人類的原罪,《續.冰點》則對於「愛」有進一步的探討。首先,啟造於海難中倖存,被傳教士之捨身救人所感動,醒悟到人的一生結束後能留下來的東西,不是我們得到的,而是我們所付出過的。至於所謂的愛人,如果沒有愛心,就算捐出全部的財產,焚燒自己的身體,一切亦都毫無意義。再者,陽子還不了解什麼是愛?一直為此而困惑。已經受到基督教義影響的養父啟造為陽子分析,喜歡和愛是一種感情,但愛不只是感情,更是意志。愛分很多種,譬如出於天性的親子之愛,或是男女之間的愛,還有友愛等等;不過人應該正視的愛,是屬於意志層面的。畢竟愛人可不是簡單的事,要能把自己最寶貴的東西交給對方,這才是真愛。
愛是一種意志,陽子希望能夠擁有這種意志,覺得唯有那個唯一能夠真正寬恕罪惡的至高無上的存在,才能賜給她這種意志。「自我」的成分並不只限於感情,還有知性和意志。如果由知性、感情和意志所組成的人格等於自我,則陽子對哥哥阿徹的好友北原付出愛意就不能算是欺騙。陽子終於了解愛的真諦,決定與為了救她而受傷截肢的北原共度一生,充分體現高尚的道德情操。
對人生感到困惑的陽子,其能撥開心頭的迷霧,與大自然神秘的開示有關。當陽子目睹單調荒蕪的流冰原被染成血紅,像野火般燃燒時,陽子體內頓時發生了與燃燒的流冰相呼應的變化,她凝視眼前那片晃動的火燄,突然,一道奇妙的光射進心底,腦海覺得這像是來自天堂的鮮血,感受到一股強烈的震撼,好似親眼見證了耶穌在十字架上流下的鮮血,這種奇妙的宗教性感動無法言喻。陽子之前不願輕信神的存在,現在她毫無抗拒地相信了。
藉由大自然的描寫,融入宗教意涵與情懷,進而獲得救贖,對人生境界有所提升,這也是三浦綾子《冰點》及《續.冰點》深具藝術價值,最值得稱道之處。