文 ◎ 黃尖
不過有個事實越來越清楚了，那就是我心中的某些難過根本找不到由來，大概跟遺傳和體質一類的有關吧，接下來也得和這種感受相處下去。一想到這裡就覺得，我好像走到哪裡都得當一個人品很好的人，哎，真辛苦啊。
不過只要這情況不變，我就會繼續畫下去吧。雖然這理由很悲傷……雖然畫圖也相當難受，但我想最終仍算是在拯救自己。畫圖，跟身陷絕望中卻仍試圖在世界上發掘希望的過程很類似。這些過程每個都不盡相同，每次都會令我想起自己缺少什麼，也因此，我無法一再畫出同樣的作品，心中也沒有「這樣畫就會順利」之類的訣竅。
－－節譯自Minahamu部落格「南島」2019年8月6日發文
Minahamu的作品同時指出畫畫的單純和困難。看吧，把日常視為唯一描繪對象是可允許的，只去表現快拍式的即景而不積極製造戲劇性是可允許的，不藉巧妙的物件佈局來嵌入一段謎語或夢話是可允許的；但你仍須在鐘擺幅度極微的環境下，使讀者和（甚至更重要的）你自己感知作品與作品之間的遞嬗，說服所有人電梯並未靜止，唱片沒有跳針。
二○一六年，大學尚未畢業的Minahamu開始獨立出版插畫集，至今已超過十五種，產量驚人。至今也已舉辦過三次個展。他的招牌風格可說是從第一本《春假》（はるやすみ）便確立，且始終沒有太大的轉向，試條列如下。
一，風景中的人：日常活動區域中的人，遠行旅途中的人。不過他的描繪的旅途像是位於生活的末梢，而非外部。遁逃，出走，對日常的超越等期盼不曾反映在他的作品中。
二，風景：有時具備壓倒性的寫實感，有時遁入唯心世界；更有時，他尋求兩者的連通、重疊或零件的對調，也許因為我們經驗中的真實原本就是肉眼和心眼所見的複合成像。
當代藝術集團カオス*ラウンジ的藤城噓為他策畫「Minahamu展」時提到：「他畫中的人物有時會如鏡像般增殖……（中略）如今運用數位描圖工具、上社群網站發表作品都變得很普遍之事了，創作者的用色和對比手法傾向也會應環境而生。而這種傾向自然地被Minahamu以蠟筆、麥克筆、壓克力顏料製作的手繪作品反映出來，這也可說是他作品的其中一個可看之處。」
三，人：人物五官以漫畫記號描繪，但除此之外你感覺不到更多進一步的文化引用，不論是來自御宅系統，或來自另類漫畫。他所謂的BL元素作品也幾乎感受不到「腐女凝視」，你可以確定他無意激起該文類典型讀者的深刻認同。
《似幻似真》（ゆめかうつつか）後記提到：「我不擅長溝通，很不懂得將自己的想法傳達出去。當我為此跌跌撞撞，感到萬分孤獨時會心想：如果有一個不需要對話也能了解彼此的人在，該有多幸福。我們內心相繫，他光是待在旁邊就能讓我感到安心。我為了填補那份渴望而畫的圖，就會長成這樣。」相較於漫畫敘事指向某種現實（當中官能的部份）或現實的替代品，Minahamu直接宣告他想創造的是神話式的慰藉。「相伴」作為一種奇蹟，不需要種種敘事細節來使人物變得立體，變得彷彿觸手可及。
除了BL之外，Minahamu也會畫女性雙人組，不過性暗示更薄弱，也許難以稱之為GL。
以上特質也許會加總出一個自溺、裹足不前的創作者形象，但Minahamu實際上並沒有陷入如此窘境。儘管顯性的、站在一百公尺外就能看出的那種變化並沒有發生在他身上，他還是透過畫材的實驗、筆觸的微調，在細胞層次上不斷使同一批描繪對象脫胎換骨，隱默地分裂、成長。且難得的是，根據本文前言引述，Minahamu並非有意識地追求差異性，只是在與情緒一次又一次的搏鬥中，自然而然地被推到新的著陸點。這對內向型的創作者而言不啻為一種鼓舞和指引吧。
二○二○年，我們有幸在台灣舉辦Minahamu第一個海外個展「風與去處」。他在同名畫冊的後記提到：「台灣位於日本南方，我雖然還沒有去過，但看著攝影集便會感受到舒服的南國濕度。我把那種印象也畫進了作品中。」新作的確都帶著濃厚的水氣，但最醒目的反而不是陰雨的灰濛或洶湧水體之藍，而是野蠻的植物。
以往電繪的低明度透明灰綠、水彩淡薄塗色，被飽滿的蠟筆塗劃取代，多肉植物的蠟質，松樹針葉的蒼勁，甚至連熱帶居民的赤褐色肌膚和接近漫畫符號的雨絲，彷彿都帶著不斷往外腫脹的龐大質量。再搭上他去年悄悄開始的，削除冗餘色塊、提高彩度的「質地細膩化」傾向，近作們一口氣變得像四處奔跑彈跳的孩童，歡欣明快，卻也隱隱有一種動物性的霸道憨直。
捧著這些水私生的火，任何北國人都會咋舌，而任何南國人都會對Minahamu的想像會心一笑，並期待他航向更遙遠的異地吧。
Minahamu 個展「風與去處」
光 影 ： 生 活 脫 落 的 珠 鱗
或 者 尾 隨 旅 途 的 鋒 面 。
日本新銳畫家Minahamu於武藏野美術大學在學期間即頻繁於網路發表作品，並製作獨立出版品參加販售會，累積至今已有十餘本。口耳相傳自然擴散之下，他獲得海內外年輕讀者的高度矚目，在台灣也擁有大批支持者。
本展為其首度海外個展，展售共五十餘件原畫，並首賣新刊。
展期：2021年5月1日（五）- 6月1日（一）（每週二公休）
時間：14:00~22:00
電話：02-2369 9969
地點：Mangasick
地址：台北市中正區羅斯福路3段244巷10弄2號B1
◍ 畫家簡介 ◍
みなはむ Minahamu
一九九五年東京生，武藏野美術大學造型學系日本畫科畢業。
作品主要以植物或海等有機物為母題，描繪有人物在內的風景。
二○一五年左右開始於原創刊物販售會COMITA發表獨立出版品至今。
推特：@manuhamu
instagram：@mi_na_ha_mu
◍ 主要展覽 ◍
二○一七年 個展「南島」中野meee gallery
二○一八年 個展「Minahamu展」五反田 Genron CHAOS*LOUNGE
二○一九年 個展「流連」（みちくさ）中野TACO ché
另參加其他聯展，亦曾進行現場作畫。
