文 ◎ 黃尖
不過有個事實越來越清楚了,那就是我心中的某些難過根本找不到由來,大概跟遺傳和體質一類的有關吧,接下來也得和這種感受相處下去。一想到這裡就覺得,我好像走到哪裡都得當一個人品很好的人,哎,真辛苦啊。
不過只要這情況不變,我就會繼續畫下去吧。雖然這理由很悲傷……雖然畫圖也相當難受,但我想最終仍算是在拯救自己。畫圖,跟身陷絕望中卻仍試圖在世界上發掘希望的過程很類似。這些過程每個都不盡相同,每次都會令我想起自己缺少什麼,也因此,我無法一再畫出同樣的作品,心中也沒有「這樣畫就會順利」之類的訣竅。
--節譯自Minahamu部落格「南島」2019年8月6日發文
Minahamu的作品同時指出畫畫的單純和困難。看吧,把日常視為唯一描繪對象是可允許的,只去表現快拍式的即景而不積極製造戲劇性是可允許的,不藉巧妙的物件佈局來嵌入一段謎語或夢話是可允許的;但你仍須在鐘擺幅度極微的環境下,使讀者和(甚至更重要的)你自己感知作品與作品之間的遞嬗,說服所有人電梯並未靜止,唱片沒有跳針。
二○一六年,大學尚未畢業的Minahamu開始獨立出版插畫集,至今已超過十五種,產量驚人。至今也已舉辦過三次個展。他的招牌風格可說是從第一本《春假》(はるやすみ)便確立,且始終沒有太大的轉向,試條列如下。
一,風景中的人:日常活動區域中的人,遠行旅途中的人。不過他的描繪的旅途像是位於生活的末梢,而非外部。遁逃,出走,對日常的超越等期盼不曾反映在他的作品中。
二,風景:有時具備壓倒性的寫實感,有時遁入唯心世界;更有時,他尋求兩者的連通、重疊或零件的對調,也許因為我們經驗中的真實原本就是肉眼和心眼所見的複合成像。
「好久不見」,出自《生活與藉口》(生活と言い訳)。簡直如照片的電繪作品。
「original」,出自《Minahamu繪2》。運用大量蠟筆完成的恍惚之海。
未公佈作品名,出自《南島》(南の島)。抽象圖案與筆觸鮮明的背景。
當代藝術集團
カオス*ラウンジ的藤城噓為他策畫「
Minahamu展」時提到:「他畫中的人物有時會如鏡像般增殖……(中略)如今運用數位描圖工具、上社群網站發表作品都變得很普遍之事了,創作者的用色和對比手法傾向也會應環境而生。而這種傾向自然地被Minahamu以蠟筆、麥克筆、壓克力顏料製作的手繪作品反映出來,這也可說是他作品的其中一個可看之處。」
三,人:人物五官以漫畫記號描繪,但除此之外你感覺不到更多進一步的文化引用,不論是來自御宅系統,或來自另類漫畫。他所謂的BL元素作品也幾乎感受不到「腐女凝視」,你可以確定他無意激起該文類典型讀者的深刻認同。
「決心」,出自《Minahamu繪》。初期作品的人物漫畫性尤其突出。
《似幻似真》(ゆめかうつつか)後記提到:「我不擅長溝通,很不懂得將自己的想法傳達出去。當我為此跌跌撞撞,感到萬分孤獨時會心想:如果有一個不需要對話也能了解彼此的人在,該有多幸福。我們內心相繫,他光是待在旁邊就能讓我感到安心。我為了填補那份渴望而畫的圖,就會長成這樣。」相較於漫畫敘事指向某種現實(當中官能的部份)或現實的替代品,Minahamu直接宣告他想創造的是神話式的慰藉。「相伴」作為一種奇蹟,不需要種種敘事細節來使人物變得立體,變得彷彿觸手可及。
除了BL之外,Minahamu也會畫女性雙人組,不過性暗示更薄弱,也許難以稱之為GL。
以上特質也許會加總出一個自溺、裹足不前的創作者形象,但Minahamu實際上並沒有陷入如此窘境。儘管顯性的、站在一百公尺外就能看出的那種變化並沒有發生在他身上,他還是透過畫材的實驗、筆觸的微調,在細胞層次上不斷使同一批描繪對象脫胎換骨,隱默地分裂、成長。且難得的是,根據本文前言引述,Minahamu並非有意識地追求差異性,只是在與情緒一次又一次的搏鬥中,自然而然地被推到新的著陸點。這對內向型的創作者而言不啻為一種鼓舞和指引吧。
「鄰居」,於本展首次展出。取景與《春假》封面插畫相同,但花壇上的花,使用媒材皆不同。
二○二○年,我們有幸在台灣舉辦Minahamu第一個海外個展「風與去處」。他在同名畫冊的後記提到:「台灣位於日本南方,我雖然還沒有去過,但看著攝影集便會感受到舒服的南國濕度。我把那種印象也畫進了作品中。」新作的確都帶著濃厚的水氣,但最醒目的反而不是陰雨的灰濛或洶湧水體之藍,而是野蠻的植物。
「喧囂」,於本展首次展出。線條強勁,晚霞用色精妙。
「松原」,於本展首次展出。人物表情在Minahamu作品中也屬罕見,帶著一點肅殺。
以往電繪的低明度透明灰綠、水彩淡薄塗色,被飽滿的蠟筆塗劃取代,多肉植物的蠟質,松樹針葉的蒼勁,甚至連熱帶居民的赤褐色肌膚和接近漫畫符號的雨絲,彷彿都帶著不斷往外腫脹的龐大質量。再搭上他去年悄悄開始的,削除冗餘色塊、提高彩度的「質地細膩化」傾向,近作們一口氣變得像四處奔跑彈跳的孩童,歡欣明快,卻也隱隱有一種動物性的霸道憨直。
捧著這些水私生的火,任何北國人都會咋舌,而任何南國人都會對Minahamu的想像會心一笑,並期待他航向更遙遠的異地吧。
Minahamu 個展「風與去處」
光 影 : 生 活 脫 落 的 珠 鱗
或 者 尾 隨 旅 途 的 鋒 面 。
日本新銳畫家Minahamu於武藏野美術大學在學期間即頻繁於網路發表作品,並製作獨立出版品參加販售會,累積至今已有十餘本。口耳相傳自然擴散之下,他獲得海內外年輕讀者的高度矚目,在台灣也擁有大批支持者。
本展為其首度海外個展,展售共五十餘件原畫,並首賣新刊。
展期:2021年5月1日(五)- 6月1日(一)(每週二公休)
時間:14:00~22:00
電話:02-2369 9969
地點:Mangasick
地址:台北市中正區羅斯福路3段244巷10弄2號B1
◍ 畫家簡介 ◍
みなはむ Minahamu
一九九五年東京生,武藏野美術大學造型學系日本畫科畢業。
作品主要以植物或海等有機物為母題,描繪有人物在內的風景。
二○一五年左右開始於原創刊物販售會COMITA發表獨立出版品至今。
推特:@manuhamu
instagram:@mi_na_ha_mu
◍ 主要展覽 ◍
二○一七年 個展「南島」中野meee gallery
二○一八年 個展「Minahamu展」五反田 Genron CHAOS*LOUNGE
二○一九年 個展「流連」(みちくさ)中野TACO ché
另參加其他聯展,亦曾進行現場作畫。