大雪紛飛的日子，年近五十的傑克和玫波夫婦從賓州遷徙至阿拉斯加，失去早夭的嬰兒，身心俱疲的兩人決定遠離親友們「過度的關心」，在這個漫天雪地裡重新開始。
從大城市來到蠻荒之地，一切都沒有那麼容易，兩人對於如何度過嚴冬已傷透腦筋，環境的嚴峻使各自的憂傷也越陷越深了起來。第一場冬雪來臨之際，夫妻倆在院子裡堆了個雪人，讓他戴上玫波的圍巾和手套，模樣像極了小女孩，隔天，雪人塌了，卻出現一個穿戴著那副圍巾和手套的女孩。
女孩的神秘、來去不著痕跡，隨著第一場大雪而來，也隨冬季而去。他從不說明來歷，也害怕被挽留，這樣的撲朔迷離，更加深了玫波對這段緣分的重視。
當玫波讀完雪女孩相關的故事以後，便興起一個決定。他殺了一隻雞，和傑克費力地處理，好讓這隻雞能端上餐桌。但讓傑克意外的是，僅剩的雞是為了度過冬天，讓他們有雞蛋可吃的。耗費大把時間處理一隻雞，原以為是作為寒冬的晚餐，玫波卻要將這隻雞送給一隻狐狸？玫波認為他們應該像故事中的老夫妻信守承諾，讓法伊娜看到他們對他的愛，這樣他才會繼續留下。
玫波試圖用雪地裡的雪人印記向艾斯達證明法伊娜真的存在，這讓他回想起小時候他曾告訴姊姊他捕捉到了仙女，但當他們再次看像籠子，那不是仙女而是被困住的小鳥。而這段往事讓玫波非常痛苦，他的影響包含了羞愧和恥辱，最主要的是一股最真實的情緒——一種憤怒的失望。如果他連旁人都無法說服，他自己又該如何繼續相信？
當玫波知道嘉睿捕獲一隻狐狸，所有關於雪女孩的故事情節又再次排山倒海般的襲來，他以一種糾結而煩人的警戒，密切注意嘉睿的行蹤。「要是嘉睿真的抱著一隻死掉的紅狐狸騎馬走進他們農場，他們就會失去法伊娜了。」（p.189）而伴隨著這股憂傷而來的，是那更深遠的記憶，像是一雙手，不停掐著他的心臟，質問他作為一名母親的決心。
「這一次，他不會鬆懈自己的愛了，一刻都不行。他會保持警惕，祈求再祈求。拜託你，孩子。拜託你，孩子，不要離開我們。」（p.190）
於此同時，兩件事的交雜，玫波甚至延伸出另一種懷疑，究竟，他是可以選擇自己想要的結局，只要快樂不要悲傷？爲什麼已經蹣跚走入荒野，靠著意志堅強活著，看似轉機的到來之際，這個世界又殘酷的準備再次奪去呢？
而另一邊，曾經也為人父的傑克，爲法伊娜保守了許多秘密。從埋葬法伊娜的父親開始，到悄悄探訪法伊娜的小屋，女孩的堅韌與機靈，讓傑克放下無傷大雅的擔心，他相信法伊娜的來去，自有他的原因。
我不能把你一個人丟在森林裡。這裡不是孩子該待的地方。
這裡是我家，他說。
他站在那裡頭抬得高高的。山風吹過雲杉樹叢，吹動了他的金髮。
這裡是他的家。傑克絕對相信。（p.134）
傑克用著另一種視角，展演出父母對孩子的關心。並不是噓寒問暖、盡全力滿足愛的渴望而已。而是看到孩子的「需要」，才去給予。但他同時也害怕這樣的想法，對於玫波無私的愛會過於唐突，他不想將他目睹的殘酷事實，赤裸裸地攤開，他不想帶給玫波任何一點悲傷。
傑克看見玫波伸手想要幫他拂去眼睛上的頭髮，或是幫他扣上藍色毛外套的扣子，那女孩退後一步躲開了。他噘著嘴咬緊牙關，好像在說我會照顧自己。
法伊娜就像浩瀚的山河，不受拘束的北風，在樹林間穿梭，也絲毫不畏懼。他總是知道如何獵捕野獸，如何照顧自己。這讓我想到〔阿納絲塔夏〕，同樣也是生活在大自然中的少女，靠著與生俱來的智慧，延伸出超越文明的思維。與世無爭的阿納絲塔夏在雪松林裡自給自足，和動物們相處融洽，並經過大自然的照料而無微不至。不管是阿納絲塔夏還是法伊娜，長期與自然接觸的他們不需要旁人的教導，甚至懂得比生活在文明世界的我們都還要多。
那女孩熟悉森林和小徑，他也能找到食物和居住的地方。一個孩子需要的不就這些了嗎？但玫波會說不行，他會說那女孩需要溫暖和關愛，還需要有人照顧他。但傑克不得不懷疑，這到底是女人自己的渴望還是孩子真正的需要？（p.137）
漫長的冬季準備工作幾乎全交由傑克一人張羅，日漸衰老的身形在廣袤的大地上匍匐，再努力也難以看到成果。玫波心疼的想一起工作，但事實總是殘酷，他們只有彼此，勢必得有人顧家、有人賺錢。無論如何，問題總會繞回他們之間敏感的空白處，那個該有孩子的地方。女孩可以幫玫波做家事，男孩可以下田。
他們的問題隨著傑克徹夜未歸，身負重傷後歸來雪上加霜了起來。眼看毫無斬獲的耕種進度，和負傷臥床、疼痛的幾乎沒有起色的丈夫，鋪天蓋地的孤獨感又再次襲來，玫波升起放棄的念頭。而也是這個瀕臨絕望的時刻，他們獲得了前所未有的轉機。爽朗有智慧的艾斯達為玫波夫婦帶來暗地裡的光芒，點醒了耽溺鴉片酊和酒中自卑的傑克，也敲開玫波心上那塊無以名狀的憂傷。陪著他們從失敗的囹圄回歸正常的生活，帶上嘉睿一起，逐一撼動到心靈中央。
法伊娜的來去不時攪動著玫波心尖的爛瘡，他想起了過往的自己如何強拉著自己勉強活下來，在旁人面前如何裝的若無其事，以掩抑自己心如刀割的創傷。而也在他們終於掌握在雪地裡生存的步調時，法伊娜隨著第一場雪又來到傑克夫婦的身邊。
與傳說不謀而合的時間點，讓玫波越來越深信這一切絕非巧合，直到傑克終於坦白他所看到的一切。備受打擊的玫波在寒風刺骨的夜晚走入森林，滿腔的憤怒不停湧上，但藏在裡頭更深的是一種傷心的麻木。他企圖抹清事實的真相，過往的憂傷尚未撫平，一次次在玫波的心底低鳴。立基點的不同，讓玫波與法伊娜和嘉睿之間產生了隔閡，知道真相以後的玫波漸漸去思考自己想要的是什麼。他第一次向傑克探問早夭孩子的去向，他也向熱愛旅行的嘉睿提出了疑問。
「如果你有一個安全而溫暖的家，又有了家人，你為什麼還會想到外面去呢？」「我想大概是因為我不想要溫暖和安全吧，我想要生活。」（p.295)
隨著季節的遞嬗，當夫婦能確切找握法伊娜來去的行蹤後，變動的心靈逐漸湮沒在日常裡，玫波的憂慮隨著自然法則一樣被習慣、被治癒。他在廣闊的大地上凝望著一大群太平鳥飛往蒼茫的暮色去，他也在白雪皚皚的樹叢間看著土狼悄悄走過，張著嘴笑。他終於慢慢理解法伊娜野性的一部份了。
第三章的引文裡，敘述著雪女孩因為炙熱的愛，穿透過身上的每一絲每一縷，從沒感受過如此情感的他，慢慢融化了。〔雪地裡的女孩〕中，法伊娜在與嘉睿結婚以後，行蹤依然成謎，這讓嘉睿感到不安了起來。孩子對法伊娜而言，是不是也是另一種束縛呢?大家總告訴他，作為一個母親，要如何去愛自己的孩子。但自小就失去父母保護，一切都是自我摸索而來的他，明白什麼是父母的愛嗎?法伊娜努力適應著全新的生活，然而充滿野性的他，依然難以立足。就像韓國小說〔小雪－被愛的條件〕裡，從沒有被原生家庭愛過的小雪，只能從旁人的敘述裡體會如何當一個好女兒，深怕自己做不好，就沒辦法獲得關愛一樣。法伊娜同樣沒有什麼家人的概念，當他與嘉睿相戀以後，身上的枷鎖慢慢加大了負重，太多附帶條件之下，讓法伊娜感到喘不過氣。他用著自己的方式照顧嘉睿與孩子，給他們吃一些味道怪異的湯或是一碗碗叫不出名字的糊狀物。法伊娜的一切，都是從自然中學來的，不管求生技能，還是做人處事。這一個生於荒野的女孩，在生產過後依然堅持在外頭奔跑，企圖維持著原本生活的平衡。他忽略了身體的負荷，在病痛纏身的狀態之下，選擇了自由的空氣，遁入屬於他的大地之中。但這些行為卻只是讓人覺得怪異而已。
「但他是誰呢？他是個從山裡來的野東西。很多時候，嘉睿連他在哪裡都不知道。當她必須去面對一個哭叫的小傢伙和一水槽骯髒碗盤的時候，他怎麼辦呢？他會一直留下來當個妻子和母親嗎？」(p.418)
而法伊娜究竟是童話裡的雪女孩，還是一個不諳世事，崇尚自由的少女而已呢?被添加傳說色彩，與故事所描繪的雪女孩不謀而合的法伊娜，實在很令人不得不聯想起來。
「當法伊娜站在墳前的時候，雪花飄到了他的肌膚上，彷彿他是冰冷的玻璃做成的。雪花在他的臉頰上沒有融化，也沒有弄濕他的睫毛。」(p.291)
但我想，不管他是雪女孩也好，不是也罷，他的出現才能讓玫波憂傷成疾的母愛得以釋放、讓對生活百無聊賴的傑克有了期待，也讓瀟灑奔放的嘉睿有了歸屬。或許就像玫波的姊姊信中所說，生命本身通常比我們小時候相信的故事更荒誕離奇，那麼在樹林裡尋找魔法或許也無傷大雅吧。而玫波在試圖印證法伊娜就是雪女孩的過程中，一步一步理清自己的痛苦根源，從原本只是靠家務勞動來麻痺自己的農村婦人，變成能適應環境、欣賞野性的堅強婦女了。
法伊娜最後和雪女孩一樣不知去向，但這並沒有讓所有人的生活陷入停滯。他們邊思念著，邊帶領著新的生命－傑伊前進著。生活變的真實了起來，當第一場雪又悄悄來臨，雪花在油燈的光暈中旋轉飄落，傑克牽住了玫波的手，當她轉過頭來時，他在她眼裡看見了一生一世的悲喜。而玫波看到的，究竟是什麼呢？讓人揪心的想像不停在腦海盤旋著，彷彿能透著恍恍燈影，不由自主地跟隨玫波深情的雙眸，看盡深不見底的憂傷之中，纖細的身影步履蹣跚。
