壞的不合時宜

「我不能
因此
你也不能」

但我已經弄壞了
一個腦袋
裝不下東西
日月與星辰
逆轉我的每天
我在換日線左右
跳來跳去
同一個晝夜

你去了又來
把陌生的經緯
黏在我臉上
像廉價的異國
明信片
照壞的那一張
壞掉的風景

你來了又去
我的每天在你臉上
打印像個郵戳
隨時準備
寄託你到明天
成為異國
過時的壞掉風景

「你不能
因此
我也不能」

我知道
以不同的方式
我們壞了
像畫錯的地圖
或者歪掉的圓規

我弄壞了時間
失去自己
你在時區來去之間
將自己弄壞