《貓小說集》讀後感

本文 2021 年 10 月 12 日首發於 matters。

這本書如其名亦不如其名。

是合集沒錯，然而，並不全是小說。內容包含了作者與貓的故事，以及裡面有貓出現的故事。

作者與貓的故事，多半是描述和貓相處的過程，而且通常都是從貓臨終或死亡開始。將寵物視為家人，算是比較近代才真正承認的想法。作者們一邊為貓傷心不已，另一方面卻又困惑於那不過是一隻貓，有必要如此悲傷嗎？殊不知，有些時候，情感總是比理智走得更前面。然而，即便承認寵物是家人，人們就能好好處理悲傷了嗎？

作為一名貓奴，隨著主子年紀漸大，病痛漸多，看著這些文字也非常擔心。

不知道該如何面對離別的時刻。

不知道該如何處理離別後的悲傷。

總是一日捱過一日，有些鴕鳥地認為還有很多日子可以慢慢尋求解答。曾經養過哈姆太郎的我，光是一年半的相處時光就覺得當時自己好像病了一星期。我真的沒有勇氣面對，心愛的貓貓會有離開的一日。

死亡是生命的一部分。沒有死亡的生命也就不完整了。然而，失去貓的我，生命還算完整嗎？

不過這些故事從另一個角度看，有著值得深思的現象。這些與愛貓的故事絕大多數發生在上個世紀，距今幾乎有一甲子。當時人類對待寵物的方式，與今日已有極大不同。例如，這些貓多半是所謂的放養，關係上大概比較近似於住同一間屋子的室友，只是這個室友會蹭飯。同時也沒有絕育或要負責一生的概念。也因此，開啟了流浪貓的存在。也或許開啟了野化貓的存在。

今日，我們的人口比起當時更多了，都市除了天空，幾乎沒有一處非人造的角落。放養在外的貓在馬路上有更多的風險。而這個風險實在太高了，使得室內貓變成比較安全的選擇。畢竟自由不在於擁有空間的尺寸，而快樂也要有命來享受才是。

然而，無論是外出貓或室內貓，當人或空虛或煩惱或焦慮時，皆能成為絕佳的傾聽對象，而且保證對所有人保密。不知不覺之中，這隻貓成為一道日常的風景，彷彿陽光空氣水那樣餵養人類室友的靈魂。然後，有一天貓以五倍於人的速度，結束了這一世，拋下以為時間很多所以虛擲光陰的人類室友。

到底哪種養貓的方式比較好？老實說，子非貓，焉知貓之樂？然而，在生態上，已經因為「人擇」而產生了太多的不平衡（例如：滅絕的野外物種、氾濫的流浪動物），在人類還是這個星球的掌權物種的時候，也只能透過「人擇」來解決問題。一切都是我們的選擇。一個我的選擇，與千千萬萬的我的選擇。唯獨盼望，大家在做決定的時候，能確定自己掌握足夠的資訊，能看得更長遠一些，表現得更理性一些。

另一個值得玩味的部份，是關於棄貓。

棄貓不是件容易成功的事。顯然這些外出貓，腦裡的地圖比人類想像得更大，有時也比人類腦裡的更大。因此在 19 世紀，法布爾的貓(?)我行我素地選擇想要居住的城市。到了 20 世紀，有些時候實在無法繼續和貓生活下去了，只好棄貓。然而，除了村上春樹的父親失敗過以外，梅崎春生也在這本書裡講述其失敗的經驗，雖然最終那隻貓去了別人家生活，然而，他本人的棄貓都是失敗的。

到了現在，棄貓當然是違法的行為了。暫且不論這隻貓離開了原本的家能否存活，光是之後隨之產生的社會成本，就高的令人難以想像。此外，相較於過去，現在其實有更多援助管道，讓無法繼續當室友的貓，還是有地方可以落腳。然而，現在對於這類行為的批判總是來得又快又急，很容易會使這些人和這些貓都落得無處可去的下場。我相信每個貓奴非萬不得已，不會和自己的主子分別。如果不是這樣的狀態，貓主子顯然需要換個奴才，又為何要阻擋貓換奴才的管道？

願天下所有的貓兒都能找到自己的最佳奴才。

接下來說說「裡面有貓出現的故事」。

這部分就是真正的小說。微妙的是，書本身雖然是分作「貓族之愛」和「貓的幻想」兩大部分，然而，真正細看的話，放於第一部份的芥川龍之介的作品，和放於第二部分的太宰治的作品對調的話，就能和我以為的「作者與貓的故事」，以及「裡面有貓出現的故事」這樣的分類標準吻合(以飄版的分類就是經驗和創作的區別)。我反覆讀了幾次，都覺得有些微妙。又或許，是我自己混淆了經驗與創作。

創作部分，貓通常是配角，甚至是佈景。唯在宮澤賢治的作品裡，貓是主角，但也不是主角。這個故事裡，我私心以為，貓若為統治地球的物種，絕對不會像人類這般官僚僵化……吧！其實，夏目漱石的《我是貓》裡的貓也和我以為的貓有很大不同。雖然我曾經一度覺得這根本是拿貓騙 LikeCoin，但仔細想想，誰能知道貓真正的想法呢？或許我才自以為是呢！

有意思的是，裡面有貓出現的故事，都有些神秘之處。不曉得這是不是貓給人的印象，而使這些作家有意無意呈現的氛圍。故事的部分就不多說，把驚喜(或驚嚇)留給大家。

最後，致讀到這裡的你：

如果還沒讀過，推薦給喜歡日本文學和貓的人，保證不會失望。

如果已經讀過，期待彼此交流。

就是這樣，喵。