讓安寧陪你走人生最後一哩路

父親在離開的前幾個月，因為突然的不適住了兩次醫院。 第二次的時間，待得比較久，幾次覺得狀況不錯，想幫父親辦理出院，但他自己也擔心會不會回家幾天又要進來，所以有點兩難。 因為疫情的關係，身為女兒的我們，根本無法進院探視，總覺得有很多的不方便。而讓爸爸決定回家的，卻是醫生的一席話。

這一席話打醒我們，醫生說得沒錯，人生不是總照著我們的計劃走，或許住在醫院比較安心，但能夠待在家總是比較自在，家人也能隨時陪伴聊天，能把握相處的每一刻，都比在醫院孤零零的溫暖的多吧。所以當爸爸決定回家後，我們也開進行居家照護的申請。

原本我們只是申請長照2.0的居家服務，但回家一週後，爸爸的狀況就越來越不好。經由居家看護的小姐轉介後，聯繫到彰基的居家安寧的醫師。很幸運的當天醫師就到家中評估爸爸的狀況，跟醫院比較不同的，醫生跟護士就像一個關心您的好友一樣，跟你閒聊，問問你的感受，但其實他們從旁記錄並觀察病患。
護士小姐也開始教導我們，要如何減輕爸爸不舒服的感覺，從口腔清潔到身體的按摩，並且告訴我們，接下來可能遇到的各種狀況。
在離開前，護士給了我們一隻24小時的專線電話，告訴我們不管什麼時間，有什麼狀況都可以播打這支電話，他們會給我們協助，不需要擔心。

以往對於病人的離開前，總是有很多痛苦的畫面，可能是急救、氣切、壓胸、電擊，後續的鼻胃管、導尿排便，這都是我們印象中最後會經歷的。但這次護士小姐有特別交代，如果病人有任何狀況，不要打救護車、不要報警，並請我們先聯絡好禮儀社，當病患離開時，唯一做的就是聯絡禮儀社。因為當你聯絡救護車或警察，不論你是否有簽訂放棄治療同意書的狀況都必須先急救，這是『程序規定』，所以在護士指導下，我們找到適合的禮儀公司，先瞭解後續的流程等。

最後幾天，父親開始無法進食，因為口腔難以吞嚥食物，我們為他準備各種冰涼的果凍、自製冰塊、各種口味的冰棒跟冰淇淋，這是他唯一能吃得下去的東西。

「為什麼不裝鼻胃管餵食呢？」
的確是可以的，但是對於無法吞嚥的病患來說，鼻胃管只是強行灌食。另一方面，或許也是我們照顧者對病患的期望，因為有吃飯才有體力這是我們的認知，所以當病患開始不能吃飯，我們會擔心，會害怕他沒有體力。但強行灌食的結果只會讓病患腸胃無法消化，有可能之後會造成腸胃堵塞，無法排泄。
當時我們問了父親的意思，他表示不想插鼻胃管，所以最後只吃冰沒有進食，身體開始會將多餘的水分排出、清空腸胃，人也會逐漸消瘦。而淨空身體這個部分反而對離開者是好的狀態，避免後續清理大體會遇到的問題。

對於父親即將要離開，我們都有心理準備，知道爸爸能陪伴我們的時間不多，我們唯一希望的是，在最後的過程，他可以舒舒服服，不要有任何痛苦，能在睡覺中離開，就是最大的福氣。

「要病患完全不痛，是不可能的。」
所以後期護士會開始增加紅藥水的劑量，也就是“口服嗎啡”。嗎啡的劑量從原先六小時2cc，慢慢的三四小時一次，劑量也增至4cc，只要病患不舒服，我們就提供給他，喝完之後他們就可以好好睡覺，不至於痛苦難受。

父親離開的當天晚上，正逢週末假期，他的兄弟姐妹剛好都在場，我們就在他旁邊像往常一樣閒話家常，他最後的遺願是希望能跟大家一起過年，或許那天對他來說就有如過年一樣，就瀟灑地離開了吧！

之前曾閱讀過小笠原文雄【可喜可賀的臨終】一書，從書中閱讀到不是只有醫院才會是我們離開人生的最後場所，在人生最後過程其實也能有不同的選擇。其實居家安寧在台灣推廣已經十年以上，但身邊很少人有使用這樣方式。
這一次自己全程參與爸爸人生的畢業典禮，也從他身上看到，或許以後的我也會選擇相同的方式，好好跟我的人生道別。
以前大家對於安寧兩個字，就是躺在那邊等死，但我覺得這樣的方式更是好好善待生命的本體，每個人的人生都必須經歷過生老病死，跟隨身體的原意，不使用任何機器，這才是自然社會原本的樣貌吧！