病是迷霧森林。沒有鰓的魚

閱讀時間約 3 分鐘
今年的梅雨鋒面來得很早,從春天尾巴一路滴瀝而下,一場止不住的抽噎。到了夏天,就成了無助的嚎啕。時間發潮,印象中的晴日已絕塵而去,一路綿長的光影悠悠乎乎,在濕氣之下,清晨恍若薄暮,日光月色都是一片白茫。
L是流浪教師。
車站大門邊,站著一位老先生,一手撐著傘,一手伸向他,微弱地喊著:「報紙,今天的報紙。」他順手買了一份,也接手了老人的那股衰弱感。
他就這樣踏上旅途,手裡捏著晨間的報紙,標題的鉛字揉得皺巴巴地,世事如何與他全然無關,只覺得自己浸泡在海域裡,無邊的蒼茫。
他不知道要去向何處,也不知道在哪裡落腳。大學畢業後,大夥兒為了職業,無論多麼偏遠,山地也去,離島也去,為了孩子什麼苦都願意吃,萬夫莫敵地豪氣干雲,人性的光輝在那個時候最為耀眼。
以前總是嚮往浪跡天涯的漂泊瀟灑,一襲掛衣就遊走海角。他從來也沒想到,自己竟在這樣的情況下落實了這事。
他沒有預期中瀟灑,發沉的行李箱裝載著翻爛了的筆記,以及所有可以證明身分、學歷、經歷的證件,他只覺得慘然,一個人竟然不能證明自身的存在,少了一張就什麼也不是。
今年光是報名教師甄試,已經花了他大半的積蓄。為了長期抗戰,他大學畢業後,待在安親班,打掃,印講義,改小學生的作業,什麼都做。半年存了三萬塊,一間學校初試報名費,加上交通費住宿費,一趟三四千塊跑不掉,出社會才知道什麼都要錢。
如果運氣好,幾間學校沒有撞期,他還能連著考一個禮拜。蝸居在簡陋的旅社裡,他在矮凳上蜷著身子,吞下大量的咖啡因,也不知幾瓶可樂幾瓶咖啡,都湊合著喝下了,晝夜對他而言,已經全無分別。
這一路磕磕絆絆,直叫人雙膝癱軟。這不是流浪。流浪沒有終途,沒有負累,而這趟旅程處處是目標,卻處處歇息不得。這樣跑遍海島,來回跋涉幾百公里,為的不過是一口飯。
考季加上雨季,滴滴答答的酸雨侵蝕之下,他整個人的情緒就風雨飄搖,特別脆弱,覺得每個片刻都無以為繼,恍惚之間,那霉斑就沿著他的腦門不斷蔓生。靈魂在風化之後片片凋落,拼湊不出什麼,只能當風揚灰。
有時候,他的確覺得自己是灰燼,整個社會的灰燼。
這已經是他第五次搬家了,積蓄越來越少,住處也越換越簡陋。
進住的第一天,整個房間空蕩蕩的,連張床也沒有。他倚在和室的牆壁上,把廣播開得好大聲,接收另一個疆域的頻率。
「各位聽眾晚安,這裡是XX廣播電台,歡迎與我們共度美好時光。」主持人甜美的的問候,字字都是都是寂寞的咬嚙,全境的覆蓋仍無法說服他的腦波,遮掩不了離鄉的心慌。
他的雙耳發燥,什麼都聽不進去,只有空虛的熱鬧。和室的隔牆就是浴廁,儘管僅掩著房門,也能聞見廉價香皂的味道,那管線的香味不全然宜人,夜裡還是聽得見水管的咕嚕聲,大口大口地嚥下整座樓房的髒汙。夢裡也是如此咕嚕,但人的意識卻貼不著底,對他而言,難以嚥下的是潮濕到底的日子。他感到呼吸困難,也許他應該要有鰓。
在完全滅頂以前,L得到了補位的機會。他要到學校兼課了。他是一隻陸上的魚,跟這個社會格格不入,卻得到一副鰓可以呼吸,可以說一些故事,關於那些無以名狀的病。
讓這些故事如溫暖的海水,填滿所有遺憾或傷害的罅隙。
為什麼會看到廣告
70會員
450內容數
將日子寫成詩,感慨寫成故事
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
蔡牧希的沙龍 的其他內容
新的學期開始了,P是資優班的學生。 秋分之後,暑氣天地蕭瑟,只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著,讓人心頭發躁,定睛要尋,卻悄悄隱沒在暮色之中。 也許從那時候開始,P糾纏的思緒,在每次無法妥協的困境後,一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然,抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗,後來成了綑縛自己的繭。
新的學期開始了,P是資優班的學生。 秋分之後,暑氣天地蕭瑟,只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著,讓人心頭發躁,定睛要尋,卻悄悄隱沒在暮色之中。 也許從那時候開始,P糾纏的思緒,在每次無法妥協的困境後,一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然,抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗,後來成了綑縛自己的繭。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
癌症仍是一個目前難治的疾病,而病友對於疾病的描述各異。有人痊癒了,有人經歷了二次罹癌,更有人失去了生命,而這本書病從所願並不是作者想要生這病,而是更坦然的接受這病來到生命中。 老實說對於主題並不是這麼樣討喜的書不會主動閱讀,但就追著獎項,當作跨界看些自己平常比較少接觸的領域讀了起來。作者也寫散文也
Thumbnail
香貝里手工餅乾 Chambery Cookies,是「台灣首間蝴蝶酥專賣品牌」,香貝里的蝴蝶酥是根據法國Pierre Hermé大師的配方加以改良而成,製作過程極為繁瑣,歷時三天才能製作出730層外脆內酥的酥皮。雖然我無法知道是不是有730層酥皮,但蝴蝶酥真的很好吃唷~ ▋香貝里手工餅乾 Ch
Thumbnail
知不知上;不知知病。夫唯病病,是以不病。聖人不病,以其病病,是以不病。
Thumbnail
每個媽媽在懷孕時最期待也最煩惱的事情之一應該就是彌月蛋糕了! 當初在找大寶彌月蛋糕的時候,因為想要尋找不用冰的彌月蛋糕,而因此發現了波波諾諾bobonono烘焙坊。 波波諾諾的產品主要為磅蛋糕和16款手工餅乾,有各種不同搭配的禮盒可以選擇,波波諾諾堅持不使用化學添加物,且挑選各種有特色農產品,製
Thumbnail
我們都知道「專注」有多麼重要,許多知名人士表示,保持專注讓他們得以成功,科學研究也指出,分心會讓人的工作產能明顯降低,熱門暢銷書中,多的是教人如何心無旁鶩的書籍,而缺乏專注力到一個程度的人,甚至被認為罹患了該吃藥的病。
Thumbnail
這週有很大的突破,除了持續創作之外,終於把作品製作成實體商品,少量印製了明信片和貼紙。商品完成的當天忙著剪貼紙、包裝,心裡一直害怕,擔心要把作品擺在陌生人面前、害怕面對人群,不知道自己的商品反應如何等等,最讓我恐懼的大概是,萬一這個選擇又失敗,該怎麼辦呢?
Thumbnail
《你有所不知的創傷與學習困難》聽講筆記-1 【 病是教養出來的】 系列書籍作者 許姿妙醫師 孩子為什麼有各種學習困難? 每個問題行為的背後,都有一個健康的問題。 原來孩子常常處於焦慮之中。為什麼孩子會焦慮? 如何提升孩子的生命力? 規律作息的重要 #許姿妙醫師 #華德福教育 #病是教養出來的
市集擺攤初體驗 第一次參加就是連續2天的市集 很緊張又很擔心
Thumbnail
相信讀到這篇文章的你,對於即將,或是已經開始的大學生活都有了各式各樣的憧憬與目標,並且正在著手規劃,或是已經在實踐之中。然而在過程之中,你有時會發覺自己的生活突然失去了重心,明明有必須完成的工作,卻提不起動力,並且感到沮喪與無力;這些拖沓會開始蔓延到生活中的各種層面,甚至對作息造成影響。 這樣的撞牆
Thumbnail
人称“墙内技术反共第一奇人”、“翻墙教父”的匿名博主【编程随想】自5月9日起长时间静默,疑似被捕,在海内外中文舆论圈中引发轩然大波。本文详细分析目前的各种传言,并总结热心读者们对下一步应该做什么的一些看法。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
癌症仍是一個目前難治的疾病,而病友對於疾病的描述各異。有人痊癒了,有人經歷了二次罹癌,更有人失去了生命,而這本書病從所願並不是作者想要生這病,而是更坦然的接受這病來到生命中。 老實說對於主題並不是這麼樣討喜的書不會主動閱讀,但就追著獎項,當作跨界看些自己平常比較少接觸的領域讀了起來。作者也寫散文也
Thumbnail
香貝里手工餅乾 Chambery Cookies,是「台灣首間蝴蝶酥專賣品牌」,香貝里的蝴蝶酥是根據法國Pierre Hermé大師的配方加以改良而成,製作過程極為繁瑣,歷時三天才能製作出730層外脆內酥的酥皮。雖然我無法知道是不是有730層酥皮,但蝴蝶酥真的很好吃唷~ ▋香貝里手工餅乾 Ch
Thumbnail
知不知上;不知知病。夫唯病病,是以不病。聖人不病,以其病病,是以不病。
Thumbnail
每個媽媽在懷孕時最期待也最煩惱的事情之一應該就是彌月蛋糕了! 當初在找大寶彌月蛋糕的時候,因為想要尋找不用冰的彌月蛋糕,而因此發現了波波諾諾bobonono烘焙坊。 波波諾諾的產品主要為磅蛋糕和16款手工餅乾,有各種不同搭配的禮盒可以選擇,波波諾諾堅持不使用化學添加物,且挑選各種有特色農產品,製
Thumbnail
我們都知道「專注」有多麼重要,許多知名人士表示,保持專注讓他們得以成功,科學研究也指出,分心會讓人的工作產能明顯降低,熱門暢銷書中,多的是教人如何心無旁鶩的書籍,而缺乏專注力到一個程度的人,甚至被認為罹患了該吃藥的病。
Thumbnail
這週有很大的突破,除了持續創作之外,終於把作品製作成實體商品,少量印製了明信片和貼紙。商品完成的當天忙著剪貼紙、包裝,心裡一直害怕,擔心要把作品擺在陌生人面前、害怕面對人群,不知道自己的商品反應如何等等,最讓我恐懼的大概是,萬一這個選擇又失敗,該怎麼辦呢?
Thumbnail
《你有所不知的創傷與學習困難》聽講筆記-1 【 病是教養出來的】 系列書籍作者 許姿妙醫師 孩子為什麼有各種學習困難? 每個問題行為的背後,都有一個健康的問題。 原來孩子常常處於焦慮之中。為什麼孩子會焦慮? 如何提升孩子的生命力? 規律作息的重要 #許姿妙醫師 #華德福教育 #病是教養出來的
市集擺攤初體驗 第一次參加就是連續2天的市集 很緊張又很擔心
Thumbnail
相信讀到這篇文章的你,對於即將,或是已經開始的大學生活都有了各式各樣的憧憬與目標,並且正在著手規劃,或是已經在實踐之中。然而在過程之中,你有時會發覺自己的生活突然失去了重心,明明有必須完成的工作,卻提不起動力,並且感到沮喪與無力;這些拖沓會開始蔓延到生活中的各種層面,甚至對作息造成影響。 這樣的撞牆
Thumbnail
人称“墙内技术反共第一奇人”、“翻墙教父”的匿名博主【编程随想】自5月9日起长时间静默,疑似被捕,在海内外中文舆论圈中引发轩然大波。本文详细分析目前的各种传言,并总结热心读者们对下一步应该做什么的一些看法。