今年的梅雨鋒面來得很早，從春天尾巴一路滴瀝而下，一場止不住的抽噎。到了夏天，就成了無助的嚎啕。時間發潮，印象中的晴日已絕塵而去，一路綿長的光影悠悠乎乎，在濕氣之下，清晨恍若薄暮，日光月色都是一片白茫。
L是流浪教師。
車站大門邊，站著一位老先生，一手撐著傘，一手伸向他，微弱地喊著：「報紙，今天的報紙。」他順手買了一份，也接手了老人的那股衰弱感。
他就這樣踏上旅途，手裡捏著晨間的報紙，標題的鉛字揉得皺巴巴地，世事如何與他全然無關，只覺得自己浸泡在海域裡，無邊的蒼茫。
他不知道要去向何處，也不知道在哪裡落腳。大學畢業後，大夥兒為了職業，無論多麼偏遠，山地也去，離島也去，為了孩子什麼苦都願意吃，萬夫莫敵地豪氣干雲，人性的光輝在那個時候最為耀眼。
以前總是嚮往浪跡天涯的漂泊瀟灑，一襲掛衣就遊走海角。他從來也沒想到，自己竟在這樣的情況下落實了這事。
他沒有預期中瀟灑，發沉的行李箱裝載著翻爛了的筆記，以及所有可以證明身分、學歷、經歷的證件，他只覺得慘然，一個人竟然不能證明自身的存在，少了一張就什麼也不是。
今年光是報名教師甄試，已經花了他大半的積蓄。為了長期抗戰，他大學畢業後，待在安親班，打掃，印講義，改小學生的作業，什麼都做。半年存了三萬塊，一間學校初試報名費，加上交通費住宿費，一趟三四千塊跑不掉，出社會才知道什麼都要錢。
如果運氣好，幾間學校沒有撞期，他還能連著考一個禮拜。蝸居在簡陋的旅社裡，他在矮凳上蜷著身子，吞下大量的咖啡因，也不知幾瓶可樂幾瓶咖啡，都湊合著喝下了，晝夜對他而言，已經全無分別。
這一路磕磕絆絆，直叫人雙膝癱軟。這不是流浪。流浪沒有終途，沒有負累，而這趟旅程處處是目標，卻處處歇息不得。這樣跑遍海島，來回跋涉幾百公里，為的不過是一口飯。
考季加上雨季，滴滴答答的酸雨侵蝕之下，他整個人的情緒就風雨飄搖，特別脆弱，覺得每個片刻都無以為繼，恍惚之間，那霉斑就沿著他的腦門不斷蔓生。靈魂在風化之後片片凋落，拼湊不出什麼，只能當風揚灰。
有時候，他的確覺得自己是灰燼，整個社會的灰燼。
這已經是他第五次搬家了，積蓄越來越少，住處也越換越簡陋。
進住的第一天，整個房間空蕩蕩的，連張床也沒有。他倚在和室的牆壁上，把廣播開得好大聲，接收另一個疆域的頻率。
「各位聽眾晚安，這裡是XX廣播電台，歡迎與我們共度美好時光。」主持人甜美的的問候，字字都是都是寂寞的咬嚙，全境的覆蓋仍無法說服他的腦波，遮掩不了離鄉的心慌。
他的雙耳發燥，什麼都聽不進去，只有空虛的熱鬧。和室的隔牆就是浴廁，儘管僅掩著房門，也能聞見廉價香皂的味道，那管線的香味不全然宜人，夜裡還是聽得見水管的咕嚕聲，大口大口地嚥下整座樓房的髒汙。夢裡也是如此咕嚕，但人的意識卻貼不著底，對他而言，難以嚥下的是潮濕到底的日子。他感到呼吸困難，也許他應該要有鰓。
在完全滅頂以前，L得到了補位的機會。他要到學校兼課了。他是一隻陸上的魚，跟這個社會格格不入，卻得到一副鰓可以呼吸，可以說一些故事，關於那些無以名狀的病。
讓這些故事如溫暖的海水，填滿所有遺憾或傷害的罅隙。
