九十年代的“小女人散文”与女性主义

閱讀時間約 8 分鐘
有人称90年代的文学是都市的文学,90年代的都市是女人的都市。
我是偶然间看到“小女人散文”这个说法的,起初觉得很不可思议,以为是说着玩的。但好奇心起了头,无论如何也要来读一读这小女人散文了。
于是找了其中的代表作,素素写的《就做一个红粉知己》。看这个书名让人不禁莞尔,觉得和作者的名字很相配,而且听起来“小女人散文”好像就应该取这样一个书名。带着几分暧昧不明的揣测与先入为主,我盲目地扎进了这本出版于上个世纪九十年代的书。
序言唠唠叨叨,一直在闲话家常,好像说“谁谁谁的丈夫”、“妇唱夫随”都超过了作者和这本书本身。这写序的人实在是让人心烦,临了才稍微提一句,他认为作者的文章是“咖啡文章”——“一种明显不同的精致美文,讲究理趣和情调,读来如饮咖啡”。
到这里,我不由得心一咯噔,不知道后面还有什么在等着我。但好奇心始终占上风,索性快速翻过了这篇滥情得不忍卒读的序言,直奔主题。
我看到她头一句是这样写下去的,“没理由地怕一切陌生人。”像是我平时的日记起头,第一篇文章竟然就在这样的语气里开始了。她说起朋友,又谈自己对“天真”和“老成”的看法,有点好笑,但并不讨厌。于是我耐下心来接着往下读,她“突然”提起1992年的圣诞节,却一下子打动了我。
“1992年的圣诞就在老而弥新的房子里过。柔柔的,暖暖的,轻轻的,厚厚的,汨汨的,不招摇,但是有信心。而1992年的日子,1993年的生活,又何尝不是在这一种情绪里过?连这两年的文风,也都自然而然地放弃了声嘶力竭咄咄逼人,代之以又细又厚的情思,就像时装界一枝独秀脱颖而出的砂洗真丝:在好似蒙尘的柔软细致里,在相同的真丝‘名、实’之下,有着一种深厚与优渥。”
这便算是真正地切题了,她所使用的形容是从未有过又有点似曾相识的:砂洗真丝时代。而这便成了我进到她的世界里去的一个入口,也是我所想象的九十年代,与生活在那里的人们的模样。
我也终于回过神来,意识到她并不是“突然”提及1992年的圣诞节,而是她真正生活在那里。透过这段文字,向我传来了当时较为深刻或普通的、不那么重要的一段投影,却让我几乎落泪。她怎么会是这样的好,我已经彻底忘了,先前在不知所云的序言部分所遭遇的尴尬。
这是一本很小的集子,里面每篇文章的篇幅都很小,她说到吃家常菜、买衣服、荡马路的事,偶尔与朋友重逢,或者也谈谈张爱玲、三毛、宫泽理惠和戴安娜,聊聊电影之类的。好笑她说起自己写的东西,形容是“三五百字的豆腐干”。这样想来,确实是“小”的,也是“女人”的。我倒很喜欢。
由此,“小女人散文”这个说法在我心中清明了几分,最后是一点暧昧也不剩了,变成了最好的一个词,让我想到便觉得:我也要写这样的文章,我也应当和她一起。
这书看完便撒手了,但过了许久,其中有几篇又让我忍不住反复想起,比如她谈女性化妆、思考事业和感情,包括那篇让我震撼甚至是感到震惊的《PLAYBOY》,力量太强了,感觉超过了先前只是让我感觉“亲切”、“喜欢”的“小女人散文”的定义。
她认为那些对于女性化妆的批评是无稽之谈,到底“谁配教谁”,“也许是我们大多数人,过于谦逊、过于忍让了?”虽然文章中从未点明“我们”究竟是谁,但可以很明显地感觉到,她就是在说女人,她和她们一起。
有一篇她还提到,说是曾回过一个十多岁女中学生的读者来信,后来这个写信的女孩子给她打电话,说有个三十多岁的男人要带自己走,“我想不辞而别,我讨厌我母亲,就是想避开她。”
她感到心惊胆颤,但也只是从女孩的家庭关系和个人成长的角度开始劝服:“如果你只是想避开你的母亲,在上海同样办得到,对吗?你不想考大学也可以,十八岁中学毕业就做事也可以,但是,你不要把希望寄托在朋友身上。出外闯世界,我看你还没有足够的思想准备。”
我时常会想,这样一个故事发生在今天会怎样——是的,一个十多岁的女孩子跟着三十多岁的男人远走高飞的故事,今天也还会发生,纵使那一套说辞变了,我们今天高谈女权,这样的事也还是会不停地发生。
但我们来看一看,生活在九十年代的素素是怎样看待这件事的。她竟然一句也没有提“男人会骗人”,只抓住了一个问题,这个女孩因何要走,有没有别的法子可以帮到她。
那是1993年。为什么会这样地不同?想起后来我搜“小女人散文”一词,在1998 年 05 期的文艺评论上看到一篇《“小女人散文”价值论》,作者叙述“90年代女性与男性共同拥有一片天空(都市白领丽人阶层的出现,表明女性在实现人的价值的同时,亦关注起女人价值的实际)”。
那是怎样的年代啊,人们过圣诞节,欣赏麦当娜,和全世界一起平分一代年轻人的狂喜、迷惘和叛逆。
如今我们再来看,生活在那个年代的素素是怎样看麦当娜的,也就是我最喜欢的一篇,《PLAYBOY》。她从麦当娜佩“PLAYBOY”这件事开始讲起:
“麦当娜从1984年红到如今,名闻遐迩。麦当娜的‘名声’来自她本人不断出新的歌曲艺术魅力,来自她自我标榜的‘性革命’,也来自舆论、权威、正统阶层对她不厌其烦的抨击。……从没有一个女明星,因为性感、因为性而受到公众如此强烈持久的抨击。”
她认为麦当娜是极具才华和勇气的,而且关注到女权运动的支持者、女性主义的倡议者,同样也在大力抨击麦当娜,她们认为麦当娜的色情形象、女性受虐镜头,其实是将女性重新贬为一个性的象征和工具,从而将女权运动至少拉回了二十年。
多么讽刺,与此类似的事情今天也在重演,并且变本加厉,我们的社交媒体用语甚至退步到异口同声批评其“媚男”的地步。对,我们会使用“媚男”这样的词,相比起八九十年代批评麦当娜“将女性重新贬为一个性的象征和工具”,恐怕也至少拉回了二十年。
但素素是这样认为的,“麦当娜不是将女权运动拉后了二十年,而是对整个女权运动的一个总结和反动。麦当娜反叛的勇气和能力是令人堪惊的,然而对女权运动而言,她不是一个高峰,而是一条歧路。”
在文中,她回溯了美国前二十年来的女权运动,非常凌厉地指出:
“遗憾的是,我们竟然沾沾自喜。我们竟然乐于接受‘国际妇女年’如同接受‘国际气候年’,比如第65届奥斯卡电影评选,因以‘女性为主题’而获广泛的称赞,据说是可以以此表彰妇女对电影事业的贡献。女性问题如此不断地引起重视,说明女性依然只是男性社会中众多问题之一,而不能与男性共同面对社会问题。”
这已经很辛辣了对吧,但她又接着补充道:
“更遗憾的是,六十年代末七十年代初兴起的激进女权主义运动,经过岁月的磨蚀,到八十年代到今天,已被偷梁换柱。‘女性主义’一词不再是强调女性优越于男性,也不是理智的男女平等,而是强调女性应安于本分的温柔平和,安于生儿育女,安于辅助男性。”
她一贯嘲讽的语气:这该是又一个世界潮流了?
最终文章又回到麦当娜佩“PLAYBOY”这件事上,素素认为,这并不代表麦当娜是花花公子的玩物:
“相反,她在身体力行地玩弄(PLAY)男人(BOY),她的放荡是她精心挑选的武器,她的性感,也不仅仅是为了取悦男性、左右男性。麦当娜同我们这个时代的所有女性一样,深知无力反抗男性社会,于是,只好“异化”,只好吸取男性社会的种种恶来施之于男性社会,来反叛男性社会几千年来缔造的种种规矩、种种神圣、种种道德。”
但即便是这样,她的眼中也没有燃起兴奋的火焰,她是失落的,甚至于绝望:麦当娜孤军作战于歧路,麦当娜终会销声匿迹。而女性争取自身权利的斗争,今天该踏住哪一个节拍?
我不禁想到在她之后的另一位女作家,在十二年后的三月八日,马雁以十足嘲讽的语气写下,《节日快乐,社会主义的女儿们》,表达了对女性处境的担忧和不满:
“由于1949年开始的自上而下的平等立法,中国女性被无偿赐予了受教育与工作的权利,女性的经济自立给社会主义建设带来了可贵的效益——广大的中国男性们也从细节上(比如说家务)身体力行着两性平等的基本国策,即使,不那么情愿地(从某种意义上说,受教育和工作的权利并非无偿,那只是预付给中国女性参与社会主义建设的一笔代价)。基本国策中‘两性平等’的书写虽然完毕,但社会主义的女儿们,作为乌托邦孕育的后代,她们的故事并未完结。”
后来时隔整整两个月,她好像还是为此不平,又写下一篇《一个女性主义者的寡妇年方案》。
但这里有一个可怕的发现。在素素所处的九十年代,她眼中的女权主义,是国际的女权主义,这也十分贴切,我先前已经说过,那确实是与全世界一起平分狂喜、迷惘与叛逆的时代。但到了马雁所生活的2005年,似乎越来越闭塞,她所书写的已经完完全全是当时中国的情况,即便没有什么别的证据表明,我们也可以从她的标题一窥究竟,她使用的是“社会主义的女儿们”,已经没有麦当娜和她的追随者了。
而如今又过去了七年,那个年代更是消亡得够彻底。按照素素的说法,在愈发狭窄的今天,女性争取自身权利的斗争,又该踏住哪一个节拍?
為什麼會看到廣告
avatar-img
20會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Lola的沙龍 的其他內容
房屋更诗意,因为里面住了人。
当落日西沉到蔚蓝色的山峰下面,一位年轻的中国女子骑马走过城门,她那黑白杂花的小马驹背上披着鲜红的龙毯。
我还能喝点米汤呼吸也还没断 / 你们有什么可开心的 / 我还活着 / 你们怎么笑得出来。
天下母亲都擅长这件事,她们将女儿当成是一种体面,可以物尽其用地给她佩戴首饰,也可以将她当作一件首饰佩戴在自己身上。
她想,在唱之前,得先想好该怎么唱。于是她就站在那里想啊想啊。
你伤害我,那我就杀害我自己。
房屋更诗意,因为里面住了人。
当落日西沉到蔚蓝色的山峰下面,一位年轻的中国女子骑马走过城门,她那黑白杂花的小马驹背上披着鲜红的龙毯。
我还能喝点米汤呼吸也还没断 / 你们有什么可开心的 / 我还活着 / 你们怎么笑得出来。
天下母亲都擅长这件事,她们将女儿当成是一种体面,可以物尽其用地给她佩戴首饰,也可以将她当作一件首饰佩戴在自己身上。
她想,在唱之前,得先想好该怎么唱。于是她就站在那里想啊想啊。
你伤害我,那我就杀害我自己。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
一樁疑點重重的綁架案,一段緊緊相依的緣分。 神秘黑衣人潛入大溪,數十年間的不捨離別, 所有真相即將一步步被揭開……
Thumbnail
我很喜歡這本實體書的設計,在灰色的書皮上加上一層淡紫色的軟膠書衣,整本書有種似紫、似灰的模糊感,就跟書中的故事一樣,窺視者與被窺視者之間的關係,最終同樣界線不清。
Thumbnail
加害者與受害者不單純只是被標籤壓扁的A男與B女,而是神立美咲與竹內翼,兩個家庭背景、生活環境截然不同的人;兩條平行的故事線,慢慢匯聚成一條。這場照著「boy meets girl」言情小說設定的戀情丟到現實中卻沒有善終的可能,諷刺地迎來一個殘酷而醜惡的結局。
Thumbnail
紫兒佩佩自我療癒作家 *內容* 莫泊桑的小說,在世界文壇上人稱"短篇小說之王",他所描繪的小說生活層面極為廣泛,有著形形色色的社會生活,包括上(貴族、官僚、企業家)、中(公務員、小業主)、下流(工人、農民、流浪漢)階層的生活面貌。短篇小說有〈脂肪球〉、〈首飾〉、〈在鄉下〉、〈月光〉、〈魔鬼〉、
Thumbnail
現實社會報仇總是困難,而且常更傷害自己。但在電影和小說,卻能讓想像力無限延伸。
Thumbnail
股票投資是一個很特別的領域, 它有專業的國家證照考試, 在大學裡也有許多財經投資相關的科系, 但這些專業人士的投資績效跟他們的專業知識並沒有太大的強相關. 換句話說, 許多普通人的投資績效都比專業財經人士來得好, 為什麼呢?
Thumbnail
熟悉的土地,陌生的歷史。這三十年間,台灣並非沒有其他關於二二八或白色恐怖題材的電影,但引起的回響和反應不大。 電影當然不能將歷史百分之百在觀眾眼前重演,但隨著改編及媒介的變化,能以多樣化的形式呈現在視聽者面前,而隨著時代更迭,白色恐怖等威權體制下歷史過往不再是不能提、不能想的禁忌。
Thumbnail
Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
Thumbnail
現在的澳洲酒產量排名在全球前10,但30年前,澳洲葡萄酒並不是如此的光景。在貿易自由化以前,澳洲的葡萄酒主要倚賴內銷市場,人口有限的情況下,澳洲的葡萄酒產業並沒有大幅擴張的趨勢,在歷史上幾次澳洲葡萄酒的成長,都跟澳洲自己本身的經濟政治環境有較大的關係
Thumbnail
智利1970年代的阿葉德總統,是有史以來第一個透過民選上台的社會主義政權。儘管進行多項改革,智利經濟倒退卻令民怨四起,親蘇的態度也令美國不滿。最後在美國策動軍方以及法西斯團體下,推翻了阿葉德政權,開啟長達16年的皮諾契軍政府。代表智利參加2020年奧斯卡最佳國際長片的《他們的自由年代》,即是這個社
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
一樁疑點重重的綁架案,一段緊緊相依的緣分。 神秘黑衣人潛入大溪,數十年間的不捨離別, 所有真相即將一步步被揭開……
Thumbnail
我很喜歡這本實體書的設計,在灰色的書皮上加上一層淡紫色的軟膠書衣,整本書有種似紫、似灰的模糊感,就跟書中的故事一樣,窺視者與被窺視者之間的關係,最終同樣界線不清。
Thumbnail
加害者與受害者不單純只是被標籤壓扁的A男與B女,而是神立美咲與竹內翼,兩個家庭背景、生活環境截然不同的人;兩條平行的故事線,慢慢匯聚成一條。這場照著「boy meets girl」言情小說設定的戀情丟到現實中卻沒有善終的可能,諷刺地迎來一個殘酷而醜惡的結局。
Thumbnail
紫兒佩佩自我療癒作家 *內容* 莫泊桑的小說,在世界文壇上人稱"短篇小說之王",他所描繪的小說生活層面極為廣泛,有著形形色色的社會生活,包括上(貴族、官僚、企業家)、中(公務員、小業主)、下流(工人、農民、流浪漢)階層的生活面貌。短篇小說有〈脂肪球〉、〈首飾〉、〈在鄉下〉、〈月光〉、〈魔鬼〉、
Thumbnail
現實社會報仇總是困難,而且常更傷害自己。但在電影和小說,卻能讓想像力無限延伸。
Thumbnail
股票投資是一個很特別的領域, 它有專業的國家證照考試, 在大學裡也有許多財經投資相關的科系, 但這些專業人士的投資績效跟他們的專業知識並沒有太大的強相關. 換句話說, 許多普通人的投資績效都比專業財經人士來得好, 為什麼呢?
Thumbnail
熟悉的土地,陌生的歷史。這三十年間,台灣並非沒有其他關於二二八或白色恐怖題材的電影,但引起的回響和反應不大。 電影當然不能將歷史百分之百在觀眾眼前重演,但隨著改編及媒介的變化,能以多樣化的形式呈現在視聽者面前,而隨著時代更迭,白色恐怖等威權體制下歷史過往不再是不能提、不能想的禁忌。
Thumbnail
Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
Thumbnail
現在的澳洲酒產量排名在全球前10,但30年前,澳洲葡萄酒並不是如此的光景。在貿易自由化以前,澳洲的葡萄酒主要倚賴內銷市場,人口有限的情況下,澳洲的葡萄酒產業並沒有大幅擴張的趨勢,在歷史上幾次澳洲葡萄酒的成長,都跟澳洲自己本身的經濟政治環境有較大的關係
Thumbnail
智利1970年代的阿葉德總統,是有史以來第一個透過民選上台的社會主義政權。儘管進行多項改革,智利經濟倒退卻令民怨四起,親蘇的態度也令美國不滿。最後在美國策動軍方以及法西斯團體下,推翻了阿葉德政權,開啟長達16年的皮諾契軍政府。代表智利參加2020年奧斯卡最佳國際長片的《他們的自由年代》,即是這個社