僅只一次

作者：清賢

　　他們的眼睛第一次相遇時，在那一秒鐘的連結裡，沒有人點頭或微笑示意。是Olivia率先移開視線，越過他，走向另一個男人：「可以幫我換握把布嗎？」

　　等待男人重纏握把布時，她想起這幾天在俱樂部不斷聽到的那個陌生名字。

　　那天是夏天，疫情三級警戒解除的第一個月，球場雖然解封，仍須戴著口罩打球。隨著時序入秋，疫情和緩、政策放寬，終於可以不戴口罩打球後，Olivia暗忖：「幸好他拿下口罩沒那麼好看。」

　　由夏入秋，由秋入冬，Olivia用耳朵撿拾他零零碎碎的拼圖線索：

　　「Joel原本在台北打球，最近來台中工作，所以加入俱樂部。」

　　「他之前曾經在國家運動訓練中心受訓，後來去英國念書，最近才回台灣。」

　　「欸，你覺得Joel跟Diego誰比較帥？」

　　「不同類型耶，Diego成熟多金，Joel靦腆可愛……」

　　「他跟那幾個選手，稱得上俱樂部三帥吧？」

　　「根本是壁球圈三帥吧！打壁球的三叔六公一堆……」

　　Olivia不用開口，自會有人談論Joel，或找他聊天。Olivia從來不找Joel聊天。有幾次，球場外只有Olivia和Joel，她坐在椅子上，他坐在前方地板上，偶爾，他們平行坐在同一排椅子上，這些時刻，Olivia總是專心盯著球場裡的你來我往。後來，她乾脆躲到一旁洽談業務的玻璃小隔間裡。

　　有一次，Olivia起身拎著筆電挪動到小隔間，Joel親切地探頭過來：

　　「妳帶電腦來工作？」

　　「嗯，對啊。」她眼睛睜得大大，像隻警戒的街貓。

　　「做不完加班嗎？」

　　「不是，我自己接案。」

　　「哦，妳接案啊，妳是做什麼的？」

　　「寫字，我是文字工作者。」

　　「寫字！」他的驚訝也是溫溫的。「我超不會寫字……妳是寫什麼類型？」

　　「……人物報導，或品牌故事。」

　　「……所以，妳是記者嗎？」

　　「嗯……我的工作會需要採訪，但不是時事新聞那種。」

　　「那……妳都寫哪種人？明星嗎？」

　　「不是耶……比較接近……創作者，或創業的人吧。例如有個地方辦了展覽，我可能會去採訪策展人，或有人出了一本書，開了一家店，我要去採訪作者，或創辦人，這類的。」

　　「哦，所以，是採訪文青嗎？」

　　Olivia笑了。「對，是文青沒錯。」

　　「對啊，妳到底是寫什麼類型，是採訪哪種人呢？」後來Olivia問自己：「為什麼有人問這題時，妳總是覺得很難回答呢？」

　　對Olivia來說，Joel是肉毒桿菌般的存在──置身有他的球場，她的肌肉就會收縮石化，以致步履蹣跚。與Joel對打時，Olivia總得反覆默念「專心看球」；狀態好時，她偶爾可以從他手中拿下一分；此時他拋來的「好球」眼神，她總是閃過不接；即便如此，那眼神的影子仍像飛蚊一樣閃爍，干擾她的下一球得分。

　　新年第一個周五，正值小寒，Olivia少數親近的球友Amanda提議打完球後去吃薑母鴨。Olivia很少答應這種說走就走的宵夜局，不過今夜總覺得沒什麼不可以。當她換下球衣、梳洗完畢，坐上Amanda的車時，已是晚上九點半。

　　「我剛剛問Joel要不要一起吃薑母鴨，他答應了耶。」Amanda對她一笑。

　　「他怎麼會想單獨跟我們吃薑母鴨？」Olivia瞪大了眼。

　　「對啊，我也沒想到他會答應。」Amanda發動車，「我把地址發給他了，他等等過來。」

　　到了附近那間知名的薑母鴨店，人氣意外的冷清。老闆說一波客人剛走，座位任選。她們選了騎樓挨著人行道的桌子坐下。

　　「沒想到騎樓也這麼亮，白頭髮好明顯。」Amanda撥弄著瀏海，「Joel會看得一清二楚—而且我一定會吃得滿身大汗！」

　　「妳可以把外套脫掉啊？」Olivia看著Amanda的白色高領毛衣、紫色香奈兒外套。

　　「我絕對不會脫外套。」Amanda信誓旦旦：「裡面這件單穿，很胖！」

　　 Olivia瀏覽點菜單，一格一格畫上橫槓。

　　「妳跟Joel年紀相近，應該比較有話聊吧？」Amanda說。

　　Olivia猛搖頭，「等下聊天就交給妳了，我負責喝湯。」

　　一鐵桶炭火很快送上，填滿方桌中央的圓形空缺，一黑甕蓄勢待滾的薑母鴨緊接著空降於炭火之上。

　　「他來了！」Amanda對著前方正在停單車的身影招手。

　　Joel一身厚棉運動衫，黑衣灰褲，朝她們走來。

　　「你這麼快就重訓完了？」Amanda說。

　　「因為……薑母鴨贏了呀。」Joel慢條斯理地調侃自己，放下背包，在Amanda旁邊、Olivia的對面坐下。

　　「妳們沒打球的時候，都穿這麼正式嗎？差點認不出來。」

　　「上班啊！」Amanda向老闆點了點頭，看起來是常客。「這家鴨肉丸不錯，自己來喔！」

　　 Olivia率先盛了一碗湯，「嗯！比我家附近那家濃，好喝耶。」

　　「哪一家？」Amanda問。

　　「就是歌劇院附近那間有名的霸味薑母鴨。」

　　「妳住那一帶啊。」Joel說。

　　隔著薑湯漸漸滾出的裊裊白煙，Olivia對他客套地笑了笑。

　　Amanda看了看Olivia，對Joel燦笑：「我家附近也有一間不錯的喔，舊城區那邊，下次我們約那家。」

　　米血、鴨胗、金針菇、高麗菜一盤一盤送上。

　　「妳們……會想喝啤酒嗎？」Joel說。

　　Amanda期待地張大眼：「我就在等你問這句！」

　　「可是妳開車，這樣OK嗎？」

　　「啤酒的酒精濃度很低啦，而且，我很少遇到臨檢……」

　　「快收回這句話～」Joel敲桌子三下阻止Amanda說完，走到冰櫃取來一瓶生啤酒、三個玻璃杯，注入冒著泡泡的金黃色液體。

　　Olivia啜了一口，注意到Amanda促狹的眼神。

　　「啊！要先乾杯嗎？」

　　「我想說，來慶祝一下我們三個第一次聚餐。」

　　三人舉起杯子碰了碰，Amanda對Joel說：「原本是約下週五，可以多一點人一起來，但Olivia要上課。」

　　「我要上寫作課。」Olivia拿起漏勺，邊涮鴨胗邊解釋。

　　「妳還要上課！」Joel驚呼：「妳不是作家嗎？」

　　「我不是作家啦！我只是……接案的文字工。」

　　「妳不是職業的嗎？」

　　「我是很弱的那種啦……而且，職業選手還是要練球啊。」

　　「寫作課都上些什麼？」Amanda喝了一口啤酒，皺眉：「好甜。」

　　「閱讀，讀各式各樣的作品，跟同學分析討論。閱讀的份量滿重的，也有寫作作業──上那堂課，真的覺得自己很弱，很多人都超會寫的。」Olivia撈起鴨胗問Amanda：「這樣熟了嗎？」

　　「中間還是生的，要再一下喔。」

　　「妳剛剛說妳很弱，怎樣才不算弱？寫字有什麼職等或目標嗎？出書？得獎？」Joel問。

　　「職等或目標……」Olivia對這兩個詞皺了皺眉，「嗯……我去上課，是想知道還能用什麼角度看待寫字，思考寫字。」她繼續涮鴨胗，「目標的話……希望能長出自己的風格吧？希望能掙脫某種……我自己也不知道的侷限。」

　　「像是什麼樣的思考角度？」Amanda對Joel舉杯。

　　「像是……」Olivia想了一下，「『字』就像是原子，是組成世界的最小單位，每篇文章就像一個宇宙，文章裡的每一個字，存在或不存在，這樣組合或那樣組合，都是有意義的，都是要推敲的──」

　　「像是元宇宙的資訊位元？」Joel說。

　　「對！或者……就像壁球，一個單純的立體黑點，可以在球場的空間裡畫出各種線條，形成各種球路，產生各種效果；直線、斜線，高吊、平快，空中截擊、前場小球，碰兩面牆或三面牆落地的側牆球，貼牆飛行或近身攻擊……仔細想想，不覺得這件事很令人著迷嗎──應該熟了吧？」

　　Olivia把鴨胗分給大家，接著用筷子將菜盤上的米血、高麗菜、金針菇推入鍋中。

　　Joel若有所思地將鴨胗送入嘴中，又拿了出來，「呃，這是個陷阱……」

　　「啊！還沒熟嗎？」Olivia不好意思地笑了起來。

　　「我真的覺得會寫文章的人很厲害。」Amanda拎著玻璃杯緣。

　　「對啊，我臉書想發文都不知道要寫什麼。」Joel附和。

　　「嗯……那兩位想必數學很好。」Olivia說。另外二人一臉無法否認的樣子。

　　「大學開學第一堂課，老師就說：你們想必數學都不好，才會來唸文學。」

　　「我是理工背景沒錯。」Joel補充：「不過我是設計師。」

　　「那妳會常常眼睛痛嗎？看到現在人的文字表達。」Amanda嚥下最後一口啤酒，將杯子放Joel面前：「現在保單都電子化，我的工作就是寫電子保單的開發需求；每次看到那些年輕業務寫來的文案，我真的是……但又覺得，是我太吹毛求疵？」

　　「不會。這是品牌形象一致性的問題──」Joel肯定地說。

　　「你是產品設計師？」Olivia恍然大悟。

　　「對，我是影音串流平台的設計師，」Joel衝Olivia一笑，「手機、電腦、平板……這些介面的設計都跟我有關。」他把Amanda的酒杯補滿。

　　「寫需求的工作怎麼進行？是怎麼樣的流程？」Olivia開始盛第二碗湯。

　　「就是要蒐集業務的需求。」Amanda說。

　　「也就是使用者的需求。」Joel接話，「文章的使用者，就是讀者吧──喂喂，妳的碗已經滿囉。」

　　「對耶，可以這麼說。文章的使用者，就是讀者。」Olivia小心翼翼將碗捧回桌面。

　　「寫作跟心理學有關嗎？處理的是讀者的心理？」Joel問。

　　「呃……讀者的心理是一部分，不過我覺得是先從作者自己出發耶。」Olivia啜飲著湯，以一種邊說邊想的速度吐字：「作者寫這篇文章想表達的是什麼？當然也要思考如何讓讀者接收到……」

　　「是不是要有靈感才能寫？」Amanda問。

　　Olivia微微皺眉，「我覺得寫作不是靠靈感耶。」她坐直身體，「就像打球不是靠球感，是要眼睛盯著球、扎實打到球，是要熟練揮拍技巧，掌握控制球的能力，說起來理所當然，但不是那麼容易……我覺得寫作處理的是一種問題意識，也就是作者對生存的觀點……」她有點氣惱，身體垮了下去，「是不是被我講得有點玄？」　

　　「聽起來，寫作有點像設計？」Joel說：「讀者朦朦朧朧獲得的某種模糊感受，其實是作者精心思考安排的結果。」

　　「對對對！就是這樣！」Olivia用力點頭。

　　「原來，我們都在做同樣的事。」Joel說。

　　火將炭燒得通紅，三人面前那鍋薑湯冒著泡泡，已滾成濃濃的深金色。

　　「湯更濃郁了，好好喝。」Olivia陶醉地說。

　　「妳臉紅了耶！」Amanda說：「可是妳杯子還是滿的。」

　　「真的嗎？可能是湯裡的米酒……」Olivia照了照手機螢幕，臉頰確實像炭火透紅。

　　「老闆，麻煩幫我們加個湯。」Amanda舉手招呼。

　　夥計換來一桶新炭，提著白鐵水壺，往甕中注湯。

　　「再來一瓶金牌好不好？18天太甜了啦。」Amanda指著空酒瓶。

　　「妳真的可以嗎？」Joel擔心地說，但還是取來一瓶金牌台啤。

　　「你帶兩支相同的球拍呀？」Amanda往Joel的背包努了努下巴。

　　「對啊，我都會帶兩支換著用，看那天哪支手感比較順。」

　　「但它們是同樣的款式跟型號耶，手感有差嗎？」Amanda疑惑。

　　「當然有啊！拍框磨損的程度不一樣，握把布摩擦的程度不一樣，妳看。」Joel指著交織成拍面的綠色壁球拍線，「雖然兩支球拍穿的是同一款線，但拉線的鬆緊度不同，拍面的彈性就不同；擊球的甜蜜點區域，球拍線綻裂、纖維起毛的程度也不同，這些都會影響擊球的狀態……」，他搖搖頭，「怎麼可能有兩支一樣的球拍？」

　　「……世界上沒有兩顆相同的水滴。」Olivia天外飛來一筆。

　　她看著不明所以的Amanda與Joel。

　　「這是波蘭詩人辛波絲卡的詩，<僅只一次>。」

　　句子像條蛇，不斷從Olivia口中鑽出來。

　　「就像兩顆水滴，是一句波蘭諺語，意思是一模一樣的事物。」

　　「面帶微笑　互相依偎　讓我們試著達成共識」

　　「即使我們差別這麼大　就像兩顆水滴」

　　「辛波絲卡在這首詩翻轉了這個諺語原本的意思──」

　　「沒有任何事物是相同的，即使是兩顆水滴，彼此也是獨一無二的。」

　　「妳剛剛說這個辛波……什麼？她叫什麼名字？」Amanda問。

　　「辛波絲卡。她得過諾貝爾文學獎喔！」Olivia熱切地說。

　　「妳說她是荷蘭的詩人？」Joel問。

　　「是波蘭啦！老師剛剛在講你都沒在聽。」Amanda虧他。

　　「得諾貝爾獎，要有什麼樣的成就嗎？」Joel問。

　　「不知道耶，沒有特別去查她的獲獎原因……」Olivia淺淺地陷入沉思。

　　「例如……改變或影響了世界什麼？」

　　「例如，距離波蘭幾千公里外，在冬夜，一座海島……」Amanda回應Joel。

　　「一家薑母鴨店，三個球友從此知道……」Joel接話。

　　「世界上沒有兩隻相同的壁球拍。」Olivia笑了。

　　「世界上沒有兩滴相同的酒精。」Amanda舉杯。

　　「……我要好好想想如何造句」，Joel也舉杯，「下次約會才能吟詩作對。」

　　新加的湯滾著滾著，也漸漸乾了。

　　「好啦，走吧，11點半了，Olivia回家會太晚。」

　　Amanda向老闆示意，結帳後，帶著兩人往車走去。

　　「我送Olivia去捷運站，再送Joel回家。」

　　「這樣的話，那我坐後座。」Olivia對Joel說。

　　 Olivia打開後門上車，Joel坐進副駕駛座，坐定後，他對Amanda說：「其實送我到捷運站就好了，這樣妳開回家比較順路。」

　　「沒關係啊，捷運站再往前開一小段而已，你家不是就在附近，走路就到了？」

　　「沒關係啦，妳不用特別繞路。我跟Olivia一樣在捷運站下就好，謝啦。」

　　「喔……好啊，沒問題。」

　　Olivia在後座靜靜聽著。捷運站很快就到了。她與Joel推門下車。

　　「謝謝Amanda～」

　　「不會，到家LINE一聲喔。」

　　「好。開車小心喔。」

　　「嗯嗯，掰掰。」

　　車門關上。

　　Olivia轉身，Joel在她身後。

　　兩人一前一後，從深夜的人行道走進捷運站出入口。

　　幾步後，Olivia打破沉默：「好久沒有這樣吃羊肉爐了。」

　　「……是薑母鴨……」Joel慢慢的說。

　　「對吼！是薑母鴨啦！」Olivia瞬間清醒。

　　「所以，我們剛剛吃了那麼久，妳都不知道我們吃的是什麼？」

　　Joel刻意誇張的語氣，讓空氣暖了起來。他們繼續一前一後走著，臉上都掛著笑意，經過窄窄長長曲折的通道，抵達地底下的捷運宇宙，一切那麼明亮開闊。

　　「我有個問題想問。」

　　踏在禁止飲食的黃線，Olivia回頭看著Joel。

　　「妳有刻意不進攻嗎？」

　　他走到她身旁，「我觀察妳打球，常常放掉機會，把球打回去給對手攻擊。」

　　他們一起通過閘門，進站後，他們平行往月台走去。

　　「一開始我以為妳只會防守，但後來發現妳其實有能力進攻，只是選擇放掉機會。」

　　「嗯……對，因為我在練習調整。」

　　「調整什麼？」

　　「有時是揮拍技巧，有時是腳步，或是練習盯緊移動中的球──我常常在擊球的最後一刻視線飄走，望著希望球去的方向，卻對著球影的虛空，憑感覺揮拍……」

　　他們站上電扶梯，往下移動。

　　「其實我覺得妳打得不錯，但可以再放鬆一點，再享受一點。」

　　「有嗎……哪裡不錯，你說說看？」

　　「都不錯啊，跑位的腳步不錯，揮拍的姿勢也不錯……」

　　「真的嗎～」電扶梯上Olivia笑逐顏開，又趕緊收斂，「不行啦！你這樣會害我無法進步。」

　　「真的，妳蠻厲害的啊……只是，打球真的可以再輕鬆一點，有趣一點。」

　　電梯載著兩人抵達月台。月台兩側，列車通往不同的方向。

　　「我往這邊。」

　　「我是這邊。」

　　他們站在月台的中心點。

　　「……你說得沒錯，放鬆是我的課題，不只是打球。」

　　螢幕顯示，下一班車即將進站。

　　「……妳說的那首詩，叫做『兩顆水滴』？」

　　「是<僅只一次>，我剛好有帶她的詩集！」

　　Olivia卸下後背包掛在胸前，拉開拉鍊時，她那個方向的列車進站了，紅色的警示燈閃爍不止，車身逐漸填滿空無的軌道。她盯著打開的閘門，催促旅客上車的嗶嗶聲響起。

　　「妳趕快回家吧。下一班要再等6分鐘。」Joel說。

　　「嗯……那我先走囉，掰掰。」Olivia快步上車，列車門隨即在她身後關起，駛離之際，月台對面，反方向的列車也進站了。

　　列車上，Olivia從背包裡拿出那本《給我的詩：辛波絲卡詩選》，翻開書頁，收錄的第一首詩，就是<僅只一次>。

　　所有的事只會發生一次

　　不管是現在或未來　正因如此

　　我們毫無經驗地出生

　　沒有機會練習就死去

　　就算我們是這所世界學校

　　最愚蠢的學生

　　我們也不會重修任何一個學期

　　不論寒暑

　　沒有一個白日會重複

　　也沒有兩個一模一樣的夜晚

　　或是兩個同樣的吻

　　兩道相同的凝視

　　昨天　當有人

　　在我身邊大聲說出你的名字

　　我感覺　好像玫瑰

　　從打開的窗口掉了進來

　　今天　當我們在一起

　　我把臉轉向牆壁

　　玫瑰？玫瑰長什麼樣子？

　　那真的是花嗎？還是石頭？

　　「那真的是花嗎？還是石頭？」

　　 Olivia的視線，在這行詩停留了1秒鐘。

　　詩沒有走完。但她闔上詩集，從口袋掏出手機，螢幕上顯示「0:00」。

　　午夜十二點，是魔法消逝的時間。

　　她的手指劃過螢幕解鎖，LINE了那個總是幫她把握把布纏得乾淨平整的男人──他也曾是掉進窗口的一朵玫瑰：「剛搭上捷運，要回家囉。」

清賢

黑暗裡有光，用寫字找路。