遲來六十年的奶粉

閱讀時間約 4 分鐘
取自國家人權博物館《走過長夜》系列專書
今天講一個尋親的故事,主角也不知道該算誰,就先說照片右邊的黃新華女士吧。
黃新華年幼時名為黃楊,他的父親黃賢忠與母親楊環在1951年時,雙雙因為義民中學案遭逮補。黃賢忠遭處死刑、隔年槍決,臨刑前僅准抱女一次;楊環被判5年有期徒刑,她入獄時就懷著7個月身孕,因此黃楊(黃新華)是在監獄中出生、自幼失怙的孩子。
這段幼年經歷黃新華是沒有印象的,直到她上初中時,母親才帶著她到善導寺祭拜父親,並告訴她父親是白色恐怖受難者,在父親來台之前,在廣東還有一個三歲喪母的兒子,算是她同父異母的哥哥。
這些,就是她對父親全部的了解。
直到1993年,父親的墓碑在六張犁亂葬岡被發現。她伴著母親,走進在荒草瀰漫的墓園,找到那塊只比手掌大不了多少、寫著父親名字的墓碑。看著母親俯下年邁的身軀,充滿皺紋的雙手一張一張地燒著紙錢,她才第一次體會到,母親在獄中孤身帶著女兒、丈夫被槍決卻不知屍首何處,而牢外親人朋友又避之惟恐不及時,那種深深的孤獨。
這些苦難唯一能訴說的對象,過去是那塊放在善導寺的木製牌位,而今,是這片亂葬荒地中的一塊小小石碑。
2012年,她接到國家檔案局通知,告知父親留有遺書。她既欣喜又悲痛,喜的是自己能看到父親親筆的書信,痛的是,這封信竟要等待60年才送到家人手中。
打開留給母親的遺書,開頭就寫著「忘記我,越快越好」,在結尾處,自知難逃死罪的父親特別交代,他已把年幼的女兒,託付給他認為罪刑不重的同案獄友邱興生做乾女兒,望他待為照料。他寫信時沒有想到,不久之後邱興生竟也被處死刑,並與自己在同日槍決。
檔案中還有留給父親廣東家人遺書,父親對哥哥黃偉民提到他在台灣有個命運同樣多舛的妹妹黃楊,並對哥哥囑咐:「以後你若能到台灣來,希望你來找她。」在給叔叔的遺書則寫道:「我僅此二兒,應使其親愛提攜。」黃新華看著信,心中一片茫然,不知叔、兄是否健在?也不知該拿這些信怎麼辦?
該年8月,一通來自受難者互助會的電話,讓她得到哥哥黃偉民的消息。原來,多年來哥哥一直沒有放棄尋找父親的屍骨,盼能妥為安葬,甚至還珍藏著1993年的台灣報紙,卻始終沒見到尋獲父親墓碑的消息。這數十年來,只要有親友來台,他必定託他們找尋。今年哥哥一名福建友人在六張犁尋找父親的墓碑時,正巧碰到墓園管理員,這才得知父親遺骸已經入塔,黃偉民也是這時候才知道,他在台灣尚有妹妹。
沒能收到父親遺書的哥哥,竟然還是完成了父親的遺願,找到了自己。
黃賢忠絕命詩四首
黃新華收拾行囊,帶著遺書回到父親的故鄉廣東。叔叔早已過世,而哥哥已經是癌症末期,兩人執手相看淚眼,癌末的哥哥唯一還說得清楚的話,只有一句「我好苦啊」。在台灣,他們家人成了白色恐怖受難家族,而在中國,哥哥因父親來台,在文革時被打成黑五類,同受極權政府壓迫之苦,這段兄妹重逢,成了他晚年唯一的慰藉。黃新華回到台灣後不到一個月,黃偉民撤手人寰,那天剛好是黃新華的生日。
講到這裡才說了照片右邊的黃新華,照片中間的人是她的母親楊環,那右邊的人跟那罐奶粉又是怎麼回事?
那人名叫邱文夫,是黃新華父親託孤對象邱興生的弟弟。邱興生同遭槍決,邱文夫也是在60年後才收到遺書。當時年僅23歲的邱興生,自知也將被處死後,在遺書上特別交代家人,他在獄中收了摯友的女兒做乾女兒,名為黃楊,「她的母親還在看守所46房名為楊環,望指導照顧,有時也可送牛乳等」。
於是,收到遺書的邱文夫多方探聽,終於找到了楊環與改名為黃新華的黃楊,即使已過了一甲子,他仍特別記得帶著兩罐奶粉造訪,算是完成了兄長臨終前的願望,這才有了這一張照片。
如果已經看到這裡,容我做個宣傳。
不知多少人跟我一樣,每次看到這種故事,心中都有一股不平難伸,總想做些什麼,讓轉型正義可以推動得更順利。其實,台灣有一群年輕人,每年都會定期舉辦共生音樂節來提倡轉型正義的重要性,過去9年已舉辦超過100場系列活動,今年是第10年,同樣也有一系列的新企劃需要支持,如果您行有餘力,誠摯邀情您一同加入募資行列。您的每一筆都捐款,都將用於執行共生音樂節。​
為什麼會看到廣告
avatar-img
6.5K會員
274內容數
大家好,我是艾德。 最近突然有感,報紙、網路媒體、新聞頻道各有立場,想靠文字評論生活就必須進入他們的體制,無形中也是接受了他們的束縛;方格子則提供了一個新的機會,看看我們能不能擺脫媒體的綁架,透過直接來自讀者的支持,得到真正獨立思考產生的文字,我想努力看看。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林艾德的大腦迷宮 的其他內容
那個年代沒人敢跟政治犯來往。已經35歲的他,只好隱瞞起自己的過去,這才認識了後來的妻子,順利成家立業。但是,二十多年來,他仍不敢向妻子提起獄中的往事。於是他只能不停地寫、偷偷地寫,在每一個失眠的夜晚,寫下那些,他認為不該被遺忘的事。 這是我們的新歌《馬鞍藤》。
絕大多數人的生活品質在蔣經國執政期間有了巨大提升,這才是他們緬懷蔣經國時光的主因,但是人類的思考運作方式,讓我們只會看到一個整體的蔣經國印象。我們當然可以分析他在經濟、⺠主、自由與人權等等各方面的表現,但整體印象並不會是各項分析的總和,甚至這些分析往往還反過來受到印象的影響。
在世界各國轉型正義的概念中,包含線民在內的威權政府協力者,如果要重新進入民主體制,必然要經過一段自白、自清或洗滌的過程。除了對真相及正義的追求外,也是確保這些曾經為威權政府服務的人們,透過坦承並檢討過去的行為,得以讓新的自我重生,避免舊的他們隱藏在新體制的要職上,繼續謀求威權的復辟及圖利。
如果只要奉命行事就不用為自己的行為付出代價,那還有誰會反抗那些違背人權的命令?別忘了,近日緬甸的血腥政變,那些開槍屠殺平民的軍人,也只是「奉命行事」啊。
轉型正義最常見的四步驟,是真相、正義、修復跟制度性改革,但在國民黨人口中,始終只有真相跟賠償,沒有人罪行負責,何來正義可言?
根據促轉條例,追回的不當黨產就會用於推動轉型正義,當然也包含蔣萬安提的返還財產。促轉會估計,賠償加上返還大約需要230億經費,遠低於國民黨的不當黨產總額的760億,如果蔣萬安真心重視轉型正義,何不從追討國民黨不當黨產做起?
那個年代沒人敢跟政治犯來往。已經35歲的他,只好隱瞞起自己的過去,這才認識了後來的妻子,順利成家立業。但是,二十多年來,他仍不敢向妻子提起獄中的往事。於是他只能不停地寫、偷偷地寫,在每一個失眠的夜晚,寫下那些,他認為不該被遺忘的事。 這是我們的新歌《馬鞍藤》。
絕大多數人的生活品質在蔣經國執政期間有了巨大提升,這才是他們緬懷蔣經國時光的主因,但是人類的思考運作方式,讓我們只會看到一個整體的蔣經國印象。我們當然可以分析他在經濟、⺠主、自由與人權等等各方面的表現,但整體印象並不會是各項分析的總和,甚至這些分析往往還反過來受到印象的影響。
在世界各國轉型正義的概念中,包含線民在內的威權政府協力者,如果要重新進入民主體制,必然要經過一段自白、自清或洗滌的過程。除了對真相及正義的追求外,也是確保這些曾經為威權政府服務的人們,透過坦承並檢討過去的行為,得以讓新的自我重生,避免舊的他們隱藏在新體制的要職上,繼續謀求威權的復辟及圖利。
如果只要奉命行事就不用為自己的行為付出代價,那還有誰會反抗那些違背人權的命令?別忘了,近日緬甸的血腥政變,那些開槍屠殺平民的軍人,也只是「奉命行事」啊。
轉型正義最常見的四步驟,是真相、正義、修復跟制度性改革,但在國民黨人口中,始終只有真相跟賠償,沒有人罪行負責,何來正義可言?
根據促轉條例,追回的不當黨產就會用於推動轉型正義,當然也包含蔣萬安提的返還財產。促轉會估計,賠償加上返還大約需要230億經費,遠低於國民黨的不當黨產總額的760億,如果蔣萬安真心重視轉型正義,何不從追討國民黨不當黨產做起?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
《環南時候》敘述陳耀華與失憶的父親陳保定在環南市場相依為命,但無法互相理解與關心,直到俞康敏時隔三十年來訪,在因緣際會下,陳耀華穿越回1991年五月的環南市場,成為劉永輝,打入了俞康敏、陳保定與張安健之間,結拜成為「環南四少」。 (內文有雷與個人觀點,建議觀影後再讀)
Thumbnail
幾天後,對我家人發生了難以忘懷的變故-養父被囚禁。我在新竹尖石過得還算不錯。這段時間,我在山上度過的日子充滿了自由與寧靜。隨著冬天的來臨,我們終於返回山下。這段意外讓我發現我原來還有一段隱藏的家世之謎。
「這個人很重要嗎?」是現代許多人在面對轉型正義時會發出的疑問,歷史在經過時間的洗刷後逐漸淡出了大眾的視野,但在某些人的心中,卻依舊是一道難以忘懷的疤。
Thumbnail
很難想像,連續劇般的故事會在溝通裡出現,這是黃姐姐最近的case。 為了得到更多的錢,小女兒把父親騙到國外,限制了父親的自由,用各種藉口和方式,要求台灣的其他親人匯錢給她,甚至逼迫老人家簽字、蓋手印得到更多的財產和授權⋯⋯
Thumbnail
數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
  我2024年2月27日(二22395)開始撰寫父親的傳記【父親的歸鄉路】,其中參考的文獻是以父親的自傳詩【遺兒孫詩】為主軸,輔以父親參與編撰的【南安縣17都埔頭紫雲黃氏旅臺宗支錄】。真正觸動我動筆的是這次2月21日(三22389)到2月24日(六22392)與家兄、嫂返埔頭參加埔頭良庵大宗祠元宵
Thumbnail
三   父親于民國17年農曆11月17日(西元1928年12月28日)出生於福建省南安縣羅東鎮高塘村許厝西高墘厝,為家中幼子。上有三位兄長大哥黃種和(無傳由吾家祭祀)、黃成器(無傳由吾家祭祀)、黃振作(五女黃玉琴招贅鄭石泉傳祀)是吾祖父黃禝財(諡華亭)長室潘勤娟所生。次有兩位姐姐黃參治(適後洋坑柄
黃心妍的繼母繼父常醉酒,回家後不是吃東西,就是睡覺,從不理會黃心妍和她的妹妹黃心殷,也不給錢她們生活。兩姊妹每天都在非法工場裏打雜,這是她們唯一能賺錢的地方。她們賺的錢不多,僅僅夠吃飯、乘車。 兩姐妹從學校走出來。 「姐,你先回家吧!今天我去工場好了」黃心殷說。 「怎麼不一起去?安全些。」黃心妍疑
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
《環南時候》敘述陳耀華與失憶的父親陳保定在環南市場相依為命,但無法互相理解與關心,直到俞康敏時隔三十年來訪,在因緣際會下,陳耀華穿越回1991年五月的環南市場,成為劉永輝,打入了俞康敏、陳保定與張安健之間,結拜成為「環南四少」。 (內文有雷與個人觀點,建議觀影後再讀)
Thumbnail
幾天後,對我家人發生了難以忘懷的變故-養父被囚禁。我在新竹尖石過得還算不錯。這段時間,我在山上度過的日子充滿了自由與寧靜。隨著冬天的來臨,我們終於返回山下。這段意外讓我發現我原來還有一段隱藏的家世之謎。
「這個人很重要嗎?」是現代許多人在面對轉型正義時會發出的疑問,歷史在經過時間的洗刷後逐漸淡出了大眾的視野,但在某些人的心中,卻依舊是一道難以忘懷的疤。
Thumbnail
很難想像,連續劇般的故事會在溝通裡出現,這是黃姐姐最近的case。 為了得到更多的錢,小女兒把父親騙到國外,限制了父親的自由,用各種藉口和方式,要求台灣的其他親人匯錢給她,甚至逼迫老人家簽字、蓋手印得到更多的財產和授權⋯⋯
Thumbnail
數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
  我2024年2月27日(二22395)開始撰寫父親的傳記【父親的歸鄉路】,其中參考的文獻是以父親的自傳詩【遺兒孫詩】為主軸,輔以父親參與編撰的【南安縣17都埔頭紫雲黃氏旅臺宗支錄】。真正觸動我動筆的是這次2月21日(三22389)到2月24日(六22392)與家兄、嫂返埔頭參加埔頭良庵大宗祠元宵
Thumbnail
三   父親于民國17年農曆11月17日(西元1928年12月28日)出生於福建省南安縣羅東鎮高塘村許厝西高墘厝,為家中幼子。上有三位兄長大哥黃種和(無傳由吾家祭祀)、黃成器(無傳由吾家祭祀)、黃振作(五女黃玉琴招贅鄭石泉傳祀)是吾祖父黃禝財(諡華亭)長室潘勤娟所生。次有兩位姐姐黃參治(適後洋坑柄
黃心妍的繼母繼父常醉酒,回家後不是吃東西,就是睡覺,從不理會黃心妍和她的妹妹黃心殷,也不給錢她們生活。兩姊妹每天都在非法工場裏打雜,這是她們唯一能賺錢的地方。她們賺的錢不多,僅僅夠吃飯、乘車。 兩姐妹從學校走出來。 「姐,你先回家吧!今天我去工場好了」黃心殷說。 「怎麼不一起去?安全些。」黃心妍疑