甘露水，訴說歷史是為了映照當下

連假去看了北師美術館的展覽「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」
非常豐富而且細膩，入口阿岡本的引言不但解釋了展名「光」的用意，阿岡本文章的標題「何謂同時代?」也道出展覽策劃的核心意識，同時也是對觀眾的提問。

在這篇文章中，阿岡本思考著「我們與時代的關係」，他所說的「同時代的人」，不僅是處在同時代的一群人，更是和他自身所處時代共在的人。這樣子的人不但能夠劃分與插值時間（dividing and interpolating time），也有能力轉化（transforming）時間，並且把某段時間置於跟其他時間的關係之中。

因此「同時代的人」能夠出於自己的主體性與意向，站在自己所處的時間點，以自己的眼光穿透歷史，並再從不同時代回望自己的站立之處。而這正是這個展覽在做的事情，它將一件件作品放回歷史的脈絡、置於時代的漣漪中，建立作品們彼此的關聯以及與觀者的關係。那在中心引起一圈圈漣漪的，就是1921年黃土水所創作的《甘露水》。對阿岡本來說，黑暗與光線照明處同樣有必須注視之物。時代的黑暗不只是殖民或戒嚴的壓迫，更意味著像甘露水這樣從黑暗中重新回到眾人視野的作品，正是因為有一群人持續凝視著那黑暗我們才能看見它。

伴隨著這件百年前藝術品的是新的眼光。這樣的眼光不只讓我們看見美，同時也看見這個美是誕生於許多我們不熟悉的歷史中。我們看見20世紀初台灣人的生活與想望，同時知識分子、藝術家、仕紳與政治人物彼此間錯縱複雜的關係也沒有被忽略。作品蘊含著藝術家對社會的思索，這些思索互相衝撞、交織成百年前台灣的人文景觀，那不是整齊劃一的口號，而是充滿異質性的喧嘩與激辯。

我覺得這是這個展覽難能可貴的地方，這些作品並沒有被塑造成一種大家都愛台灣的淺薄號召，對民族共同體的想像讓當時的藝文人士團結，但也是想像的差異使其分裂。藝術從來就不外於政治，也沒有什麼「現在太亂了以前比較好」這種事，臺灣文化協會、臺灣民眾黨、赤島社…，百年前就跟現在一樣有各種立場，看見並反思這種複雜性才能知道我們所處的當下從何而來。

那麼當下是什麼情況呢，台灣人一邊放「228和平紀念日」連假，一邊追俄羅斯入侵烏克蘭的新聞，同時在香港不能播的電影「時代革命」也上映了。展場中，陳澄波那幅在藝術課本上的畫作《我的家庭》就在3樓與甘露水互相凝望，還展出了1935年他搖著扇子與琳瑯山閣主人的優雅合照。然後，在長長的年表記事板上，觀眾會讀到這行字「陳澄波在二二八事件中被槍決，時年五十三歲」。

做一個同時代的人，也意味著去理解美的重量。
然後或許以這樣的理解，我們才能夠在這個搖搖晃晃的時代，一同生活。

展覽 光──臺灣文化的啟蒙與自覺
時間 2021.12.18 - 2022.04.24
地址 台北市大安區和平東路二段134號
官網 https://montue.ntue.edu.tw/exhibitions/
※看展需要預約
※B1的紀錄片有40分鐘，務必預留時間觀看

補充
如果想了解文協當時內部的衝突可以看這支影片
「文協左右分裂」的故事
https://www.youtube.com/watch?v=mRA-xYTAkjw