【電影書寫】影子仍面向潛伏｜電影日記：明天，最後一天！

記憶是一條潛伏的路，人們以相近或者殊異的交通方式，迂迴其上。

有時，人們的目光一路順向、筆直前往，猶如細長管線中遵從著物理原則的液體；有時，是難以預測和捉摸的粒子，形成許多條貌似逸散、迂迴的路徑。

在某個時刻、某個位置、某個事物的交會之際，人們再次意識到記憶的痕跡，或者曾經熟記的路徑，以一種陌生的型態安靜地寫在視野所及之處。

沙沙作響，在尚未成形的地圖上，縈繞成了另一條路。

──王冠人〈影子仍面向潛伏〉

我們的目光被引導，連續兩個週末，在四部電影之間，開展一截由電影畫面以及記錄餘悸的書寫構成的記憶。於是，在文學與電影系列，書寫工作坊支線改由王冠人選片策畫，我才突然想起三年前第一次參加電影書寫工作坊，那時，吳俞萱策展論述邀請著：「我們在追獵的，始終都是不斷變形變淡的，影子的影子」[1]。

透過電影，在這次工作坊，我們無意去攀爬、解讀電影是否要對這個世界發出控訴和吶喊的聲音、它的訴求是什麼？反而任由自己沉浸在影像流動，在訊息裡面、在訊號之間穿梭，觀察、追蹤電影留在我們體內的碎片。寫下關於「影子仍面向潛伏」電影日記的期間，如果我們思考，我們僅僅在嘗試思考，這些片段的意義為何？它們為什麼留下？我們書寫，是因為我們相信自己經歷了這些。

[1]本句節錄自吳俞萱〈影子的影子〉，為2018年的電影書寫工作坊策展論述的第一句。

11月12日電影日記

……明天，就去死吧！影像對我們預告，死亡的預感，依附她在們明目張膽對未來的期許，如影隨形。寫著未來的紙條被扔進垃圾袋裡。世界繼續轉動。

在納瓦波‧坦榮瓜塔納利《明天，最後一天！》這部電影中，似乎全部的死亡，都帶有速度感。甚至，有一張圖表，列舉死亡花費最短時間的排行。導演是否有刻意選擇猝死的事件？王冠人說：……當我們一再看到每個人的最後，似乎就會想從終點，回推這些人的一世。於是，我們討論起「死亡預先體驗」，比如偶爾聽說，但工作坊現場還沒有人參加過的，預先舉辦告別式、死亡體驗的工作坊、壽衣展示的工作坊，或者，躺進棺材裡的服務體驗。我們想起電影最開始的時候，有一個小女孩（不確定她是否要連接後續電影中任何一個角色的過去）在汽車後座哭泣：「我也會死嗎？你在開玩笑嗎？」她不想死。

我們為何害怕死亡？學員中，有人說起，她因為至親在車禍中去世，於是對死亡有所準備，不過，這種心理準備未必是對死亡的防備，因為也有人說起，他對死的期待：「小時候，我的學校是一座墳墓，我曾經擔心自己長不大。因為長不大的孩子，死的時候沒有棺材。那時候，為了死的時候能夠擁有棺材，我希望自己快快長大。」又有一個學員說：「我想起曾經因為工作，搭乘小飛機到離島的經驗。小飛機遇到亂流，很容易嚴重的晃動，那時飛機上有一個嬰兒，大家因為震動情緒非常緊張的時候，小寶寶快樂的笑了起來……」這個事件對於死亡無意識、於是也就無畏懼的對照，提醒我們離開對死亡抱持恐懼的必然，再次回到電影：會不會，這麼多死亡的訊息，根本不是要我們思考死亡？例如，我們看到一張又一張的照片，又經歷姊弟對話，姊姊跟弟弟借車，然後，才知道姊姊的死訊，並且從目擊者的證言，得知姊姊將摩托車停在路邊、最後在拍攝一隻狗，於是回顧在這整段故事前面，我們看過狗的照片。如同女孩們在旅館親暱的身影消逝之後，打掃阿姨一人進入這裡，房間變得空曠，電影中，頂樓沒了姊弟之間的談話，剩下弟弟一人走上去，它也成為一個更大的、空的舞台，這時我們聽到弟弟的聲音（但不是從影像中的他口中吐出）說：「……就像是她負氣要離開地球，算好一個對的時間離開。」弟弟人生的待辦清單本來拖延著，越來越長，直到姊姊的死扭轉了這一點，他開始執行那些待辦事項。正因為無法預測，所以，人生也可能因為專注修剪愛人的指甲，沒有留下懸念。失去的遺憾，變得純粹，而人們得以去採取更多行動。

當然，影像傳遞的訊息，似乎也不是在追求「值得」：女明星因為另一個女明星出車禍，獲得上鏡的機會，廣告導演要她對鏡頭，重複唸誦三次台詞。她的臉被記得，而另一個人的臉逝去。當她在沉默中消化他人死亡的消息，吃著零食，為何會落下眼淚？眼淚的意義是什麼？音樂家躺在自家的玄關，每一刻，他好像是死了，但下一秒，他在睡眠中做出一個輕微的動作，提醒我們他還活著，鏡頭由近而遠，……103歲的老人，跟我們分享，他看著身邊的人離開，他認為生活的好壞，並不是自己可以決定。我們在電影中，還繼續看見他104歲生日的影像。

我們不能決定。

生與死，無關親密感和意願，如此輕盈。反覆看見死和活的時候，我們不再只是思考活的意義，或死的意義，在事件資訊與影像反覆再現、銜接的過程中，意識到一直以來，我們正在集體建構出生活以上的生活，結構以上的結構，虛構之外的虛構，宇宙之內的宇宙。我們的故事是共同的故事，它以極其複雜的結構、正在彼此互相銜接。

電影最後搭配片尾字幕，讓我們注視著瓶中的鮮花，注視鮮花的顏色，它們的形狀，質地與形式結合、骨幹與蹼膜。它已經沒有根，它的美，就是它盡力的樣子。

想像自己是其中一個死者（死後的幽魂？），寫下一段對當時的自己或旁人的話。為自己設定一個角色（親友、同學、記者、無關係者），欲書寫其中一個人物的傳記，你會如何描述他這一小段生命片刻？

我終將航向另一象度的空間，在這一世所經歷的種種或許曾留下紀錄，又或許不曾留下任何痕跡。就像泰戈爾的詩：「天空中沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已然飛過」。在我們短暫而渺小的人生，既然一切終將失去，我們就應該更珍惜當下，好好的活著。盡量去愛、去享受，不要有任何遺憾留下，方能如此安然地死去，死亡並不可怕，其實很簡單，不必害怕、擔心，只要確實活在當下，這就是生命的意義！

這是屬於我的幽靈國度，每個人，我看見他們，知道他們即將死去，他們也正在經歷其他人的死去。在不知情的情況下，每一秒，他們過著淺薄起伏的極限。生活，無論多罕見，每一刻正在輕浮，對死亡視而不見。我們的故事互相銜接，我經過每一個人，計算相遇的終點，計算他們的死，一如注視被切下的鮮花：是它盡力的樣子。影子面向潛伏，我們就背對了潛伏，明目張膽的，嘲笑，並遺忘自己曾經多麼不想死，於是才活下來。

　　　　　　　　　　昨天，我死了，但是你還活著

　　　　　　　　　　不要哭，你可能也不會哭

　　　　　　　　　　因為你連我愛你三個字

　　　　　　　　　　說謊騙我都不願意

　　　　　　　　　　今天，我無法後悔，只剩灰燼

　　　　　　　　　　如果再一次抉擇，我會用什麼死法

　　　　　　　　　　或是，我會死嗎，我會帶你一起死嗎？

　　　　　　　　　　沒人知道，因為死不復生

　　　　　　　　　　人說，死亡容易，活著很難

　　　　　　　　　　活著，也許還有機會遇見下一個她

　　　　　　　　　　聽說，朋友六十歲仍然找到人生伴侶

　　　　　　　　　　為何，昨天做了外觀狀似勇敢的行為

　　　　　　　　　　實地上卻是最懦弱膽小的舉動

　　　　　　　　　　如果，如果有下一次，我想成為更好的自己

　　　　　　　　　　也許站在陽台上猶豫的會是妳

仍舊流行的，我還是在路上聽見。

譬如大樓向行人投射的巨大的陰影

而行李箱的衣物永遠無法製造任何簇新的聲響

快門不情願留下的　是我向你抱怨的耳際的刮痕。

該說是那刮痕為後來流行的詞曲創造了怎樣的效果？或者彈跳在街道、足跡衣物的摩擦之間的，仍是破碎的如食物殘渣的混合。腐敗、濃臭但清晰浮現。意味更好消化嗎？叫人對日光底所有不堪負荷的景觀有了免疫的作用。

流行使人貪吃，而我向頂樓的曬衣架和電線桿推銷一種拒絕下嚥的口氣。

生於1982年，高雄人，電療聚樂部成員。格拉斯哥大學電影新聞碩士，曾任大學兼職講師，參與多屆高雄電影節工作，擔任2020年人權影展聚落工作坊講師，近年多帶著各式影片與高中生工作。現為自由接案的影視書寫工作者，文章散見個人部落格、《放映週報》、《電影欣賞》、《關鍵評論網》等。

1988年出生，高雄人，現為高雄文學館企劃專員。2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，長期進行手繪、記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯，嘗試將文本分析的技術轉化成藝文參與的基礎，現正於高雄文學館從事文學跨藝人體實驗。

「跨藝實驗線」是高雄文學館結合不同藝術領域與文學連結的推廣形式。電影書寫系列是以工作坊的形式規劃，邀請不同專業影評人，以其觀影理念為策展基礎，設定播映主題、選片，再搭配相應的書寫方法。

電影本身已是一種文學載體，它可以在最初即是詩影像，也可以進行文學改編，影像也可以乘載文學特質和詩意。因此，當文學與電影結合，除了「書寫」，更期待讓原本不熟悉影像識讀的學員們，透過細讀影像，無論是解讀影像語言、析辨影像語言的詩意，甚至嘗試解讀影像敘事語言比較繁複的電影，來習得文學的跨藝思維。