2021年6月23日是父親過世4周年的日子，也是我在醫院工作的最後一天。
我離開了工作的11年的醫院，也離開了從十八歲就開始耕耘的領域，這年我三十八歲。
2021年的最後一天，我收到父親的腫瘤科醫師的一封信，是她書寫關於我與父親與她留下的故事。我的情緒翻騰，最後決定要將這幾年來的事整理下來，給自己一個交代，也給父親和她和所有有緣的人一個故事。我不知道自己還會不會回去當醫師？但我需要這個整理。
2014年11月，我通過麻醉專科醫師考試，成為台北醫學中心麻醉科的主治醫師。拿到專科醫師職照之後，大家要輪流下鄉到缺人地區服務。於我是萬分的欣喜，因為好久沒能回家住這麼久。從15歲高中外出求學工作，經過這麼長的時間，我終於可以回鄉看看，供獻所學。而回到故鄉的親情、人情、鳥鳴和自然環境也讓我重新與自己出生的能量產生聯結，產生一種莫名的穩定感。
2015年初，我回來時，父親說，他好久沒作健康檢查了想要去檢查。我考量了他帶有兩種肝炎，找到有作核磁共振肝臟檢查的大醫院。在那個大醫院當了兩年的內科住院醫師，我知道那裡確實擁有不同於其他醫院的資源和實力。只是大家都想要去那裡看，所以檢查必須排到夏天。終於到了八月，安排好一切事項，帶爸爸媽媽去作了檢查，檢查完畢，護理師語代暗示地說，爸爸太瘦了，檢查有些異狀。不知為何，我還故作輕鬆的想安慰爸爸，花好多錢作檢查，有檢查出東西來比較划算。回想那時候的自己是天真到愚蠢，開了一個一點都不好笑的玩笑。爸媽作完檢查那天，也約了與卵巢癌對抗數年的阿姨吃了飯，阿姨準備了一篇講稿，落淚說如果她走了，請幫忙照顧她的家庭。父親並沒有一起晚餐，因為他作完檢查累極了，想坐最近的一班飛機回家。
過了幾天，收到大醫院的電話，我緊急地到了門診，接到了惡耗，是胃癌。我問有沒有機會用胃鏡切除，內科主治醫師說，這個期數一看是無法用胃鏡切的，一定需要開刀。我告訴他我在他院工作，後續安排會再討論。我在診間外哭了一陣。
寫了一封信給爸媽
2015/08/27
親愛的爸爸，媽媽：
今天早上動了個念頭，突然想要寫信給你們。有些事情我用說的，就是說不清楚，用寫的，慢慢想慢慢寫還比較明白。
昨天早上上班的時候，接到台大醫院的電話，就知道狀況不妙，除非重大事件，醫院不會沒事打電話給我。電話那頭的小姐說：「切片檢查細胞有變化，請您下午來一趟腸胃科醫師門診。」掛上電話，走出辦公室，心上上下下地忐忑，想要趕快找個人說，打電話給另一半，一開口就忍不住哭了，他也馬上說下午要陪我一起去醫院聽報告。
剛學完仁神術，我反覆地握著自己的無名指和大拇指，要緩和我悲傷和憂慮的情緒。反射性地知道，接下來重要的是要如何安排和處理，就像聖嚴師父說的：「接受它、面對它、處理它、放下它。」腦海裡快速掃過接下來可能要面對的問題：要知道嚴重度、要知道治療的方式、要尋求可用的資源（人、保險）、要如何告訴爸爸和其他家人這件大事。也迅速上網查了胃癌的分期和治療的原則，設想各種的可能性，以備下午和醫師討論時可以清楚的掌握狀況。
下午，先請同事幫忙，讓我早一個小時下班去醫院看門診，另一半也在我進診間前及時趕到。走進診間，剛要坐下，屁股都還沒碰到椅子，醫師就直接的告訴我，是胃癌。當下反而沒有太多的情緒，只想進一步確認狀況，和治療的方式。知道不是末期，卻也並非初期，最好的治療選擇就是開刀，溝通之後，他知道我是他院麻醉科醫師，我也向他表明，開刀的地點我們會再討論斟酌。
醫師馬上替爸爸開了重大傷病卡，也把原本還要經過一番程序申請的報告，直接給我影本。一切就像是錄影帶快轉，迅速地進行著，還好受過醫學的訓練，我的理智快速地跟上，留下感性和情緒在後頭慢慢的消化處理。
無常無常，誰不知道世間無常。這次我們確實感受到無常的緊迫性，不過，我的心中充滿感恩，因為相較於我在醫院看見的各種無常，我們所遭遇的無常，老天爺有給我們時間做準備。
雖然爸爸的生命颳起了大颱風，我們卻已經準備好各項資源，人力，物力，（還有上帝力和佛菩薩力），準備好緊握著彼此的手，一起渡過這個難關。
佛法說，我們生而為人是最有福報，因為最好修行，每一個人一輩子又一輩子的過，好好的修行，經過億百千劫（就是好幾萬年的意思）可能可以解脫自在，不再六道輪迴。要把人生的磨難視為進步的機會，逆增上緣，去自我突破。我知道，現在功課來了。
今天早上起床，眼睛好痠，因為昨天掉了太多的眼淚，我知道自己是因為傷心，擔憂，害怕，和執著，太愛爸爸所以不願意失去，所以傷心。不過今天我告訴自己，眼淚昨天已經流夠了，接下來的是面對和處理。
我向佛菩薩祈求，請佛菩薩給我力量，給我智慧，給我勇氣，給我肩膀來報父母恩。
女兒
