手術

學長說，先用腹腔鏡看看，不一定會需要開腹。

手術那天，我陪爸爸進了手術室，父親側躺。陳主任迅速順利地為父親埋好術後疼痛控制的PCEA，待他睡著後，我回到辦公室等著。一半的時候，主任進來告訴我說，一切順利。再過沒多久，又進來請我進手術室。這狀況太熟悉了，我已經知道發生了什麼事。

站在手術台旁，看著腹腔鏡的畫面，我像其他的家屬一樣，眼淚一直掉下來。已經擴散不能開了。搞半天，父親的胃癌是用最簡單的胃鏡就可以檢查出來的，我居然為了肝臟的MRI擔誤他半年的時間。最後連開刀都不能開了，己經散開了，我很難原諒自己。大家問我要不要趁現在麻醉裝人工血管？我說我無法替他作決定，等他醒來再討論。

在恢復室，爸爸還沒有睜開眼睛，我一直握著他的手，好久沒有握他的手了。我靜靜地在旁邊陪著他。

爸爸叫媽媽不用來台北，在台東就好，不用跑來跑去。但媽媽還是來了，怎麼可能不來。我們抱著哭了一會兒。討論要不要化療，父親一開始是拒絕的，大家都害怕化療，他也是。

腫瘤科主任和主治醫師來了，帶來了信心，父親決定試試看。安排了時間，快速地幫父親裝上人工血管，父親的疼痛很少，覺得學長的技術真好！然後我們就開始了化療的旅程。

我知道接下來的狀況其實很難追踪，因為父親的腫瘤指標並沒有上升，而當初的電腦斷層也看不出擴散的跡象，只有在腹腔鏡放大之下，肉眼所能辨識的一些小點。

第一線的化療開始，許多的細節我已經遺忘。但還記得朋友一聽到父親的狀況，就立刻找了合適的健康食品，給我們幫忙，也有配合中藥，但後來肝指數上升，因為無法判定是什麼東西引起的，就決定這些補助品都停了。也在此時發現周醫師也懂中藥，喜歡與她溝通，因為她會認真地聽我們說話。自然而然地想要在她的門診追蹤。第一輪的化療副作用並不如想像中可怕，但似乎是電腦斷層報告判定有淋巴結變大，有惡化，必須要換藥。父親憤怒又沮喪地說：「這樣白白浪費了三個月的時間。」我不知道怎麼安慰他。