痛苦的過程，讓我更感謝能看到的每一天。

開刀前一晚躺在病床上，很多想法不斷地湧現，一直處於半睡半醒的狀態。很掛念家裡的小朋友，很想他，更期許開刀能順利。

早上七點，護士進入病房並拉開門簾並喊著我的名字，蘇先生準備一下要進開刀房了。術前心理建設了好幾個月，為了就是此刻的到來。

當我換上手術服的那一刻，時間到了，我的心跳加遽，手腳開始冒冷汗，我一直牽著我太太的手，我跟她說我很緊張及害怕，她則在一旁安撫我。獨立了那麼久，第一次覺得自己像個小孩一樣需要討拍。

進到了開刀房等待區後，我跟太太分開了。我吊著點滴躺在病床上等待，因為不能戴眼鏡，所以我看出去的景像都是模糊的，加上室內溫度我想應該只有十幾度，可能是太冷及緊張，所以全身不自覺地發抖。

那一刻，我理解到：「無論生與死，都得獨自面對走下去。」

那種孤獨感，是我活了四十年第一次強烈感受到，這種感受彷彿一顆石頭壓在我的胸前，讓我喘不過氣。

當我的名字再次被呼喊時，緊接著就被推進手術房了。在手術等待區移動到手術台的過程，我躺在病床上，一路平躺看著天花板的燈，一明一暗、一明一暗……真的就像走馬燈一樣，是那麼地模糊，那麼地無助。

就像電影橋段，一個病患需緊急被送到裡面急救，一路推往手術房的過程，而我則是由第三人稱視角變成主觀視角。

上了手術台，我只記得被上麻醉感測貼片，醫療人員再次向我尋問我的名字，我還記得能回答第一次，當我想回答第二次時，我就沒記憶了……

我的名字再次被呼喚了，我的嘴巴被呼吸器頂住喉嚨，我很痛苦，我喊不出來。我只記得應該只有幾分鐘的時間，但彷彿過了好幾小時，我的手腳都被綁住。

後來聽我太太說才知道，在麻醉藥慢慢退時，我曾經想起身拔掉身上的管線，為了安全起見，院方希望家屬簽署同意綁住的相關文件。當醫護人員再次確認我的意識時並理解我是冷靜狀態時，才將呼吸管線移開我的喉嚨。

同時頭部的痛感開始漫延開來，我左手插著動脈針，為的是監控你的心跳外，也方便抽血；右手插著原先就有的靜脈管為的就是輸入營養素或者抗生素；最後就是手術前我最怕的尿道插管。

當我意識到我的鼻子完全被封住，無法用鼻子呼吸時，更痛苦深淵就此到來。因為這次的經由鼻竇來進行手術，所以手術完後需要將鼻子封住。預防腦脊髓液外漏，若有外漏的情形，容易造成嚴重的大腦感染。

手術前我也曾經練習捏住鼻子呼吸，我不到三分鐘就受不了了。我只能說生命終將能找到出口，當我躺在加護病房時，只能慢慢去適應單獨用嘴巴呼吸及吃飯的節奏。

要體驗這種痛苦，讀者可以試著將自己的鼻子捏住，或者用東西塞住五分鐘即可，再更進階可以在塞住鼻子的情形下，平躺並試著吃東西，這就是那時我在加護病房的狀態。

平常習慣側躺，而我只要平躺過久頭就很容易痛，因此在不能側躺的情形下，反而更加深痛苦的程度。

躺到第三天時，我已經將時鐘認為是我最好的朋友了，因為我一直凝視著它，我恨不得它能走快點，因為我必須看著短針轉了六圈才能脫離這個地方。

由於自己意識清醒，可以清楚了解到病房外救護人員的舉動。在加護病房的第二天晚上，隔壁換肺的病患突然心跳異常，值班總醫師了解狀況後，趕緊喊出一個專有名詞，所有醫護人員表情顯得更加嚴肅，所有人員開始準備急救程序。當時整個空間的氣氛凝結了，所有人員就定位，接著就緊急將病患推向另一個空間，但我不確定是哪。

經過幾小時的搶救後，病患被推回來了，警報解除，病患心跳穩定了，所有人就像洩了氣的汽球一樣暫時鬆了一口氣。但沒多久他們又回到各自崗位上，繼續照顧病患。

晚上，電話再次響起，住院醫師開始通報相關手術人員，有個跳樓的病患需要緊急搶救。只見駐院總醫師緊急通知各單位準備好，準備去接這位危急的病患，並開始急救。後續我就不曉得這位患者如何，因為我再也沒有聽到這類的資訊，由衷希望他沒事。

一個晚上二個事件接踵發生，讓我覺得生命是那麼地對比。住在醫院患者是如此努力想活下去；但在醫院外的人卻是不想活下去。讓我覺得更可怕的是，若跳樓的患者被救了起來，若全身癱患但意識跟我一樣清醒，這更不是另一種形式地禁錮嗎？我真的無法想像這樣的日子，因此躺在床上的我，深深祈許自己未來要有個很好的身體，不要讓自己年老時，中風卻意識清楚地躺在病床上。

另外，也想告訴低潮的你，人類與動物最大的不同在於大腦，人類有著先天優勢，就是有選擇的權利。我看過一本書「腦力全開」，其中有一句話我記得很清楚，所有人都會經歷出生B(Birth)及死亡D(Death)的過程，但我們最難能可貴的是我們有選擇C(Choices)的能力。所以凡事都有其他解決方式，沒有什麼事可以大到放棄自己的生命。

熬過了三天的加護病房，當我被推出轉往普通病房時，當我看到天空的雲層時，眼淚不自覺地落下，我感受到活著真好，這也是以往沒有過的感受。這次的體驗，讓我理解到生命及健康的可貴。

回想起奶奶，一生為家辛勞付出，年老時卻因坐椅不慎跌落，導致一躺就是好幾年，從開始清醒的狀態，最後躺成意識不清，什麼人都認不得。那時的我才18歲，但卻不能理解奶奶的處境，現在想想真的很為她心疼。

這次的經驗，我體悟到幾點：

1 家庭上：我會更珍惜家庭相聚的時光，我愛他們，我會更積極參與小孩的成長過程。也更珍惜每次回屏東與家人相處的時光，我要更常表達我對家人的愛。

2 人際關係上：曾經因為我而讓你不愉快的你或妳，我跟你們說聲抱歉。更謝謝曾經包容過我的朋友及夥伴，我得學會更謙虛的方式來應對人際關係。

3 壓力上：今天身體會出狀況，或多或少都跟沒有適時將壓力宣洩有關，未來我會找出更好的方法將內心的壓力釋放出來，比如聊天、運動或者閱讀都可。

4 工作上：我會收起受害者心態，積極尋找自己的核心價值，我相信我變得愈來愈好，一定能吸引更多認同我的夥伴及工作。

以上是我這次經過開刀後得到的體悟，由衷祝福身邊每個人都能健康平安。當身體出現狀況或是嚴重的病症會危急性命時，你會發覺你追求的事業、金錢、權利地位有如浮雲，一切再也沒那麼重要了。以前的我總覺得金錢 > 家庭 >健康 ，現在我覺得是健康 > 家庭 > 金錢。先有好的身體再去照顧家人，有了健康的身體及完整的家庭作後盾，我相信工作及金錢就會慢慢地接近你了。

感謝老天的安排，至少在我體力還算不錯的情形讓我發現這個病狀，也讓我體悟到更多的道理。雖然左眼還是有某程度的缺損，但我會試著與它和平共存。最後更希望我的文章能帶給讀者，不用跟我一樣的路就能得到某程度的啟發。