想主題，寫作，發布。隔天看結果：「3瀏覽，2按讚：我爸與我媽各一。」（另一個瀏覽：我自己）
這總結了我經營自媒體的所有經驗。我常懷疑自己是否根本就是肖仔，是不是自媒體不適合我，應該去總統府前面舉布條比較對。
我開始思考一個問題：
一個「作家」與一個在台北車站喃喃自語的「瘋子」，有什麼不一樣？乍看之下無聊，但細想起來，兩者的共同點還真不少。
瘋子確實在創作。他確實是心裡有太多話，不得不說出口。瘋子也前衛，每種瘋言瘋語都算得上意識流小說。瘋子也寫作，有時寫在布條上，有時寫在總統府對面的變電箱上，還同步發佈於部落格，勤勞之程度遠超越大部分「作家」們。
那作家跟瘋子的差別，究竟在哪裡？
我想起一個例子。
「莫聽竹林穿葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。」《定風波》．蘇軾
蘇軾寫下「一簑煙雨任平生」這句話時，恰恰正因為烏臺詩案被貶到黃州的第三年。官場不如意的蘇軾，跟朋友出去遊山玩水散散心，玩到一半還下大雨，五告衰小。
他朋友狼狽四處躲雨，但據說蘇軾這時卻悠然自得：「就淋個雨吧！」，瀟洒瀟洒地繼續走著。
雖說這情況高概率是大文豪礙於面子，不能顯得狼狽，還得順便秀一手作詞炫耀炫耀。但這首詞，卻也精闢傳達出他的心境：「什麼風雨任他來，我繼續走我的路罷！」
自從高中愛上蘇軾的《定風波》，出社會至今，每每遇上鳥事，我總會想起這句「一簑煙雨任平生」的意境，順便加一句「長恨此身非我有，何時忘卻營營」給自己。
這首詞深深刻印在我腦裡，不是因為它文采多好、有什麼炫砲的修辭，而是因為它用最精煉的文字，把心中的鳥氣給說透了。蘇軾抒發他自己內心的鬱悶，也連帶抒發我的。
這是瘋子與作家，最大的差別。
「寫作這件事，表達欲很強的人是做不好的，寫作的本質不是表達邏輯，而是傾聽邏輯。傾聽邏輯，就是聽讀者想要表達什麼，然後替他們去表達。」—得到專欄「五分鐘商學院」．劉潤
瘋子只會「說」，瘋子的眼裡是沒有「聽眾」的，他只想把話講出來，這樣就夠了。
寫作若是給自己看的，那大可當個瘋子，自己爽就好。但若你是要寫給大眾看的，為了「影響讀者」而寫的，寫作時心裡卻沒個讀者的身影，那真的就跟瘋子沒什麼兩樣了。
瘋子的重點在「說」，作家的重點在「聽」，成為哪種人，就看你寫作時重點在哪。
創作要「忠於自我」？
雖說重點在「聽」，我並不是說寫作就要一直揣測讀者的心理，沒有任何「忠於自我」的成分。若一心只想著讀者要什麼，那基本上就是內容農場了。
創作者確實要忠於自我。有一派創作者認為，要把自己當作唯一的讀者，隨時自問「你自己喜歡嗎？」，如此才能做出真正原創的作品。身為一個沒什麼朋友的喜劇演員，我再認同不過了。
但我也常覺得，「忠於自我」，是一個被過度放大的觀念。
喜劇演員跑open mic常把私生活故事帶上台測試是否好笑，偶爾，演員會深陷故事裡頭，忽略了這些故事跟聽眾有什麼關係。
結果觀眾無法共感，自然不會笑。一但冷場，演員就急了，放更多能量進去，用情緒轟炸已經完全解嗨的觀眾，這場面可不大好看。老實說，要我在這情況下當觀眾，我寧願移民去烏克蘭。
「原創性是創作者的雷池，原因是：我們上一次真正忠於自我的時候，是當我們三個月大還在包尿布的時候。」—Seth Godin的訪談
Seth Godin是美國行銷學大師，連續十幾年每日寫一篇部落格文章。他的想法是這樣的：「原創性被遠遠高估了。你的讀者根本不在乎你是否原創，他們期望你好好當一個作家。」
但這並不代表原創不好，原創主題跟其他主題平起平坐，重點不是主題原創與否，是你在寫作的過程有沒有「替讀者說出他們所說不出的」。
最可怕的，是那些拿原創當懶散的藉口，寫出兩千字垃圾還自認為創新，不受歡迎就開始外部歸因，說自己懷才不遇的網路垃圾製造者。Austin Kleon稱呼這樣的人叫「人體詐騙機」，他們不願意瞭解他人在想什麼，他們會賣自己的作品給同行，儘管沒有讀過任何人的作品。
這樣的人在每個領域都有，畢竟，「只關注自己」是人性的通病。（我先面個壁）
對此，《寫作是最好的自我投資》作者陳立飛認為，寫作者一定要隨時自問：「我的文章有沒有在幫助讀者實現自己？」
藝術家的使命
進一步說，我認為思考「我的文章有沒有在幫助讀者實現自己」，不只是幫你獲取影響力的手段，也是藝術家的使命。（若你認同藝術家有所謂的使命的話）
讀者的痛點潛伏了許多情緒，藝術家在社會上的價值，就是幫讀者引爆這些情緒，並化解之。
2001年9月11日，兩架民航機飛向雙子星大廈，頓時化為一團火球。爆炸聲響中，美國陷入了恐懼、憤怒與悲痛，社會運作一度停擺，政府不斷呼籲民眾回去上班，但全國人民太過錯愕，動彈不得。
恐攻九天後，美國主流深夜脫口秀《The Daily Show》面臨開工壓力必須開播，身為主持人的喜劇演員Jon Stewart肩負一個極為艱難的任務：
「在全國前所未見的悲劇之下，我該如何逗電視機前面的觀眾笑？」
全國人民正處在極強烈的痛苦中，他必須刺破這塊情緒膿瘡。
在他的節目開場中，他引用了他小時候最早的記憶，馬丁路德金博士被暗殺後所引起的暴動，以及學校老師為了保護年紀還小的他與同學們，如何讓他們待在桌子底下，吃一塊起司當午餐，後續整個國家如何從民權精神領袖被暗殺後的悲痛復原。他說：「我悲痛，但我不絕望。」
「我之所以不絕望，是因為這個攻擊（911事件）真的發生了，這不是一場夢。但是恐攻之後的重建過程，是我們的夢想實現的過程。這是馬丁路德金博士留下的夢，無論前方有什麼障礙，都已經被我們合力移除了，即使只是一下下。我們不再以人們的膚色評斷一個人，而是以他的性格內涵。」
「我的公寓窗外景象，原本是看得到雙子星大廈的，而現在它不在了，恐怖份子摧毀了它。那是展現著美國人獨創、堅韌、勤奮、想像與精明的標誌，而現在它不在了。但你知道現在的風景是什麼嗎？自由女神像。曼哈頓南邊的風景，現在站著的是自由女神。你無法擊敗這一點。」
Jon Stewart講了將近九分鐘，幾度中斷忍淚。這段演說，說的是他心中的痛，也是全美國人民的痛。他是一位喜劇演員，他認為自己肩負著療癒社會的使命，他必須把全國人民心中說不出的痛苦說出來，並且化解之。
這是藝術家這份職業美麗的地方，不是嗎？
「這正是藝術家上工的時刻，沒有絕望，沒有自憐，沒有沈默，沒有恐懼。我們對話，我們寫作，我們使用語言，這是文明自我治癒的方式。」—Toni Morrison
哪裡有悲傷與絕望，哪裡有焦慮與恐懼，哪裡就有藝術家存在。因為這正是藝術家上工的時刻：時代永遠動盪著，我們不只歌頌喜悅暢快，更要在陰暗幽谷裡，找到一絲光明。
創作不只是表達自我，更是為了療癒他人。
當個作家，別當瘋子。
